野外纪实丨被蜱虫咬一口之后
（考虑到读者感受，不配图。若能够接受蜱虫、蚂蟥的模样，可移步我另一篇主讲蚂蟥的文章，那里有山蛭和硬蜱的照片。）
在我被蜱虫咬之前，我就听说过它们的厉害——它们会传播些严重疾病，而且一头扎进皮肤后不易完整拔出来，如有口器残留其中会比较麻烦。
老家的老家在农村，记忆中多年前我看过大人拿着钳子，使了劲从狗身上拔下一只挂着吸血的大瘤瘤，现在想想那可能是软蜱；我去野地里玩没注意过有没有蜱虫，但没蜱虫咬过我。
上次去秦岭我也没被咬，不过我们所去之处蜱虫活跃，我终于得以好好观察蜱虫。一是同学腰上爬了只，后来回去被用烟头烫死拿下来了，我们用她的放大镜观察过；二是在那片蚂蟥横行的区域，带队的保护区工作人员看见自己胳膊上有一只，便叫我们来看，还允许我们拍拍它爬行的动作。他告诉我们，蜱虫分硬蜱软蜱，硬蜱吸了血也不会变很鼓。蜱虫不像蚂蟥这样爬上来就吸血，它们可能会趴在身上一段时间，找到合适的地方再下口。（见《野外纪实丨与丛林小猛兽的相爱相杀》）
那时候我被山蛭（旱蚂蟥）骚扰，蜱虫跟我毫无利益冲突，所以我只是听听，并且觉得蚂蟥数量太多，蜱虫倒还好，我身上一只没有。
那么问题来了：旱蚂蟥和蜱虫谁更凶悍？
其实它俩都凶，但主观上讲，我宁愿选择被旱蚂蟥上身——在我被蜱虫咬过之后。
准确说那不是咬，那是吸。
“咬”这个字用在蚂蟥身上比蜱虫合适，因为它们吃饱了就滚蛋，并很照顾寄主，咬出的伤口拿酒精消毒也不疼，就是很难止血。而蜱虫是一头扎进去，就像一个赖在你家玩玩具的熊孩子，强拔则两败俱伤。虽然它们似乎也会分泌点东西“安抚”寄主，但就我亲身体会，我伤口那一圈起了反应，就是因为疼才发现它的。
那是今年二月的一个宁静早晨。前一天我们刚刚结束山里工作返回县城，因为还有内业要在当地完成所以住下了。还没开灯的房间比较昏暗，我准备起床，忽然觉得左手中指无名指之间有点疼，就像是磕到哪儿起了淤青，但我不记得自己有磕到过。我还反复摸摸摁摁那里想确定到底哪里疼。后来穿好衣服去洗手间看。
一只长了八条腿的小怪物正把头扎在我的肉里吃大餐。我在黑暗中的反复摩擦或许令它内心忐忑。
传说中的蜱虫！我惊呆了。小家伙也不很吓人，听说这个季节出现的多是未成年蜱虫，个头不大。（注：当时是在云南南部，旱季，白天温暖，晚间凉，总体来说气候宜人。）
我不知道它在这里吸了多久，也许它一直趴在我衣服上等待时机，在我睡下后发动突袭吸了一夜。总之当我发现它时，伤口周围已经肿痛起来。以往我们常听到的是注意检查腋下、腰部、腹股沟等处，所以结束一天工作时总会检查检查，结果机智的蜱虫开发出一片新天地，就是二指之间，那里也很软。
或许可以根据墨菲定律发展出墨蜱定律：只要你没把身体检查个遍，无论没检查的地方多么不可思议简直不该有蜱虫出没，总有一天你会被蜱虫咬。队伍里还有两起蜱虫血案，一起发生在胸口，一起发生在腿。
刷牙时我带着一脸嫌弃观察那疙瘩，时不时动动手，它的腿也随即动动，这让我内心有种说不出来的反胃感然而却又无可奈何。我不敢动它，得把它当大爷端着，生怕它口器断在肉里，或受到惊吓把肚子里的东西吐进我的血液。尽管讲道理，这次被蜱虫上身的三人中，另外两人的蜱虫都是洗澡时顺理成章被手抓下来的，他们现在都活得很好，就我事儿多。
保护区的人说他们遇上蜱虫都是拿烟头烫，让它自己退出来，或者烫死之后再把那片肉挑了。（我找的科普文里似乎建议用酒精或者尖头镊子？）我们几个没人抽烟，我便拿酒精在蜱虫周围擦来擦去——不敢直接往它身上擦，怕它到死也不拔口器——希望它给点面子自己退出，但它只是有点紧张，无动于衷。
这时候我就很想念几天前咬我的、低调、并不贪婪的蚂蟥：那天晚上我回到保护站，脱下湿鞋卷起裤腿看到一处血流不止的伤口才知道发生了什么，而且那伤直到很多天后愈合也没疼过。
在遇见蜱虫之前，永远不知道被蚂蟥吸血是多么舒畅，简直就是“沾衣欲湿杏花雨吹面不寒杨柳风”。
而蜱虫是个锤子。
话说这只蜱虫死活不松口，于是我跟着去取东西的学弟学妹到保护区管理局溜达，企图找吸烟的李哥要根烟来处理一下。经常进山的人总会被蜱虫咬，他们都有一套应对措施，并且也没提过谁因为蜱虫出事的，想来他们的办法有用。
李哥当时就带我去找医生。因为让医生处理不像他们那样简单粗暴，而且干净。实际上医生处理起来也简单粗暴。否则铺红毯把蜱虫请出去？不可能的。
一开始我们去了药店，那里也有医生，相当于小诊所，但那医生说他不会拔（或是不敢拔？），于是我们只好去县医院。
我在换药室等医生时还时不时活动活动左手，看蜱虫有点惊慌地动动它的腿，稳定身体。
医生来后拿两团酒精棉、医用小剪刀等等走过来，我看着那只蜱虫心想，小兄弟，知道你活着不容易，我也挺不容易的。
医生应该多次处理过这种情况，可以信任。他先用一团棉花给我消毒，然后上剪刀，夹住蜱虫口器旁的（我的）皮，非常生硬地把它揪出来，过后再用一团棉花使劲擦擦伤口，这样也许方才还有口器残留，但现在大概是擦出去了。他把被剪刀捏碎的蜱虫抹在废纸片上，我带回纸片小心保存好，这是为了防止过后出现什么奇怪病症。假如身体出现特殊情况，就带着这只蜱虫去医院。医生叮嘱我多给伤口消毒。
回去后我拿着风油精瓶子往衣服上、被子上和床单上猛撒一通，生怕还有跟着我过来的蜱虫藏在某个角落伺机而动——据说它们讨厌风油精。我本不喜欢风油精的气味，可在蜱虫面前只能低头。
那天我基本上隔两小时就消毒一次。虽然没有发烧，但血管可能有感染，肿痛感沿伤口所在的血管一路往上爬，到晚上爬至大臂。根据肿痛走向我几乎能把那根血管的位置给摸出来。
我还心有余悸地问了当地人，得知这里的蜱虫并不传播什么致命疾病，有点疼也是正常的，这才放心一点。
发现蜱虫过后一天，肿痛又往手指上走，可能因为逆行走得慢；不过过后两天，大臂的肿痛感开始后退。我觉得给伤口本身消毒无用，而我身体又特别抗消炎药，所以后来没怎么消毒又不吃任何药物，随它去了。那段时间或许是抵抗力下降感冒了。我一直在记录每天状况，这样可以给未来留下参考，也增加点写作素材。
发现蜱虫是在二月上旬。直到二月下旬，伤口也没有完全恢复，但我没感染奇怪的疾病。
至此，某蜱虫一手策划的闹剧收场，但它给我留下了永远的心理阴影。野外考察的脚步不会因此停止，不过嘛，这个拿命（某蜱虫的命）换来的“墨蜱定律”肯定得牢记在心了。
