出走：房子和我的旅行

一

我要走了要走了，没有人知道。

我是在一个雨夜离开的，因为我不想让大家为我难过，所以趁大家在睡梦中悄悄起身。

我推开房门，一切都静悄悄的，只有雨在低低地抽泣。

算了吧，雨儿啊，你知道的，我到哪儿也逃不出你的手掌心。说这番话时，我并不敢看她，人要是决心离去，就该心肠硬些，说些伤人心的话；要么，就低下头去，假装你再也忍耐不了这里。

好吧，我承认，不管是海边还是内陆，平地抑或高山，你都是人们打心眼里期盼的对象。但我……

我不想做任何保证，我此行什么都没有带，钱夹、指南针、睡袋，统统被我扔在家里，甚至，旅行的方向，旅行的时间，我也统统没有理睬。我就是要横下一条心，抛下现在所有所谓的“人生规范”，过一下从来没有人过过的生活。

雨越下越大，这可不是什么好玩的事情。

但是雨儿，你要明白，每当我喝水的时候，我会想起你。那里有你小小的影子。我怪难为情地说。

于是她止住了哭泣。亲眼看到她为我难过，我感到非常骄傲，心安理得地出发了。爸爸妈妈明天一觉醒来，发现他们睡在野地里，会是什么样惊讶的表情啊。

二

事实上，我的行李全在心里。但它们与其说是行李，不如说是累赘。一开始，我是一堆自由的泥土，后来，有人指着我说：你怎么能那么懒散呢，你看你身边的刘洋和王晓，他们都已经成了人形，在阳光下暴晒哩。于是我只好把自己灌进模子里，这种磨合真痛苦啊。我渐渐得变得不是泥土。这些行李，就是在那个时候赖上我的。

我望了望漆黑油亮的野地，心里突然升腾起一股难以抑制的激动——我已经从那里跑了出来，从今以后，做人做土都随我，我还想这些烦心事干什么？

我兴奋地像一匹豹子，往左冲一阵，往右跑一程。我高兴地上窜下跳，张着嘴大口喘气，淤积在心里的累赘一点一点被抛出来。

但我渐渐发现了一件诡异的事情。

我明明已经趟过三条小溪，越过两座山岗，可我一回头，我那蘑菇般的家居然仍在我身后。

我以为是我出了幻觉，欣喜若狂的人常常遇到这样的问题。我停了下来，站得笔直，随后，我慎重地迈出了左脚，没错，我和房子的距离拉大了一步。我的右脚跟上去，房子已经落后我两步了。

“没错，”我对自己说，“一定是你看错了，你一向神经兮兮。”

确定了这个事实之后，我放心大胆地往那黝黑的山上爬去，像跳蚤快乐地爬上柔软的皮毛。我彬彬有礼地够了。

当我一溜烟爬上那座山包，我看到我的村庄像只温顺的猫在山脚下蜷着身子睡觉。我已经把它抛得远远的了，我自由了。自由，这两个字来回拂着我的脸庞，那股初夏的清凉让我着迷。我站在山顶，费好大劲挺直了腰，把群山揽在我的怀里。

现在，让我下山。可是，当我不经意往后一瞥，天呢，这座房子怎么还跟着我！

不不不，这肯定是我眼花。一座房子怎么能像人一样跟踪我呢。这太可怕了。

一只吃完不知早餐还是晚餐的猫头鹰打着嗝从我头顶飞过，对我说“太可怕了。”

我浑身颤抖，但还是强作镇定地往前挪步。如果这是海市蜃楼，我换个角度应该就看不见了吧。我紧张极了，像赤脚走在刀尖上——与其说是在走，不如说是在挪，在蹭。

如此十步之后，我缓缓回头，妈呀，那房子正大摇大摆地向我走来。

我吓得拔腿就跑，在浓墨似的夜色里，我只往那夜色更深处钻去。

可是我差不多马上放弃了努力。这座房子轻而易举就赶上了我，他在我身后，保持着一定的距离，像健身教练一样监督我跑步。我已经气喘如牛，他还是一点声音没有。

我突然停下来。房子刹不住脚，直撞到我后背，咔嚓几声后，他像一栋真正的房子那样停了下来。这样看上去，我刚刚跑来的地方，好像一直有这座房子似的。

对不起。他开了口。

你……？我已经害怕得说不了话。

我，我不是妖怪了，你不要怕。

你说不是就不是啊，证明给我看。我原本只是想表现得强硬一些，没想到火药放太多了。

你在我怀里睡了十八年。沉吟片刻后，他说。

我想起躺在房子里的温馨时光，这让我几乎落泪了。在我就要伸出手摸他的脸时，我警醒过来，问：那你为什么会说话？

房子一直就是会说话的。只是你们听不到而已。好像你们听不懂风声、雨声。他一本正经地解释道。

可你还能跑，房子怎么可能到处乱跑？我仍然不敢放松警惕。

为什么不可能呢？我花了十年，才向大树学会，怎么样把自己的根拔出来。又花了八年，才能勉强用它走路，

听了他的话，我很难过。又因为我真的非常熟悉他，就不再敌人一样地盘问了。

最后，我一定要看看他在用什么说话。

他很害羞地打开了房顶的瓦片，像小朋友看医生那样说了一个“a”。

这样，在相处十八年后，我正式认识了房子。