小说｜油桐花语（上）
（一）
小径上春雨蓦然簌簌落下，石子路上铺着些许湿漉漉的泥土。没有带伞的我紧紧护着手中的快递包装，一手扯着帽檐从朦朦烟雨中飞奔而过。一头撞入居民楼中，如释重负，我顾不得擦一擦脸上的水，急忙拆开快递，取出杂志社刚寄来的样刊，翻到自己的文章那一页。插图蓦然闯入眼帘，我不禁一怔——
油桐。
（二）
高中时，校道两旁栽了油桐，花季到来时，一路沁香，若有风起，便如漫天飘雪。
风景怡人，可我的心情并不好，从教学楼出来后气冲冲地一路沿着校道直走。
“苏静枝。”
有人叫我。
我不悦地回过头，看见一个校服穿得规规矩矩的男生正站在花枝下。
“干嘛？你也来劝我不要读文科？”我正在气头上，对方很无辜地承受了我的恼火。
高一期中考后，文理分科的难题摆在了众人面前，正在同学们无比纠结的时候，我斩钉截铁地在分科表上勾选了文科，震惊了所有人——彼时我的文科成绩并不好，尤其是历史常常考得一塌糊涂，而理科成绩却名列前茅，众人从来十分坚信我会选择理科，并且进入实验班成为重点大学的希望生。分科表上交之后，老师家长轮番来劝说我，甚至同学也常常发出不解的疑问，我却十分固执地坚持了自己的选择。
而现在站在我面前这个人，则是班上的历史科代表，数一数二的文科才子。
“不是。”对方见我生气，有一些慌乱，“我只是想问一下，我能不能参加你们校刊编辑部过几天的二招？”
我一愣。
那时我和他并不熟络，只觉得他平日是比较沉默孤僻的个性，新生入学时的社团招新他一个也没去，现在却突然提出这样的请求。
我没想到，高二分班之后，我竟和他成了前后桌。
我很诧异，文科成绩出众的他加入校刊编辑部后没有成为和我一样的文字编辑，而是选择了做插画手。他在同学们眼中总是一个只顾埋头学习的形象，我才发现他竟有绘画的爱好，放在课桌抽屉里的那个速写本，他万分爱护。只是我从没见过他用各式各样的绘画工具，手中拿着的永远只是自动铅笔和黑色中性笔，甚至连普通的彩铅也没有在他的桌面上出现过。
“你为什么突然要加入校刊编辑部？”我问过他。
“你为什么要读文科？”他反问。
我不太喜欢这个问题，因为高一选科的时候听过太多这样充满不理解的提问。只是他的语气似乎并不像我从前从其他人那里听到的那样，我笃定他不是在质疑我。于是我心平气和地回答了他：“因为喜欢。”
“嗯，我也是。”他头也不抬，铅笔在画本上勾勒着什么，“因为喜欢——所以想进编辑部。”
我的目光从他手中的笔移到他的侧颜上，抿了抿唇。
他真的很喜欢绘画吧。我想。
我为了向众人证实自己，到了文科班后拼了命地学习，在纯粹的中学时代，大多数时候努力不会被亏待，我的文科成绩终于得到了飞跃，而我向来优越的数学成绩在文科班发挥出了极大的优势，在当初不断劝我学理的众人的目光中，我冲上了文科大榜第二。
第一是他。
光荣榜首的光辉并没有让他变得开朗，他一如既往踽踽独行。但他其实并不高冷，我最为弱势的历史学科从他那里得到了很多帮助，他常常很耐心地帮我梳理大事年表，也在我某一次文综考砸受挫后写了满满一页学习方法递给我。
我们的关系越来越好，后来我发现他并不是内向，只是有着一种超出十七八岁的过分的沉稳。
油桐花季又到了，年少的悸动总是太过简单，大概只是在一个微风温柔的午后，抬眸瞬间，那少年怀抱课本从纷扬飒踏的花瓣雨中走过，我站在树下不近不远地凝望着，蓦然生欢。
“我挺喜欢油桐花的。”
我和他说。
其实这话别有一番心思，我感到一阵腼腆，掌心出汗。
可他没有反应，只轻轻地“嗯”了一声。
（三）
高考倒计时开始出现在后黑板上，高三的压力铺天盖地地袭来。我在堆叠的教辅书和试卷面前乱了阵脚，成绩一落千丈。
在一个冷雨作响的冬日黄昏，我将一张揉皱的成绩单塞进口袋，举着的伞东倒西歪，不管不顾地大步闯入雨中，一脚踩进水洼里，泥水溅了一身。
人在低谷的时侯总是会因为一点小事就坠入“诸事不顺”的烦躁心理中，我竟忍不住蹲在马路边大哭起来。冰凉的雨水淌过我的脸颊，和眼泪混合在一起，肩膀也湿了大半边——直到一个人走过来把歪着的伞扶正。
“别哭了。”
语句简短，他真的很不会安慰人。
我不想让自己看起来太狼狈，于是站起来与他对视。
虽是冬雨，雨势却并不小，雨点重重地打在人行道上，天色渐沉。
我没能压下哭腔，声音哽咽：“如果……如果我当初去了理科班，应该会好一些吧。”
“苏静枝。”他皱了皱眉，咬着我的名字，“你不是这样的。”
“我该怎样？”我咬着唇，感到有点冷。
“你当初可是面对所有劝说和怀疑也要坚持做自己的！”
“那你呢？你有什么资格说我？”情绪崩溃的我没有接受他的善意，反而怒不可遏地朝他大吼，“你那么喜欢美术，不也没有遵循内心去艺考！”
高二时考上美院的学姐返校宣讲，我看到他去拿了一张招生宣传单。可当班上的艺考生都陆续出去集训的时候，他还是只埋头在课桌前，依然全神贯注地读语数英政史地，也依然从未失误地考文科第一。他偶尔还会拿出他的速写本涂涂画画，也偶尔会拿出那张宣传单，很憧憬地凝视一会，又塞回书包里。
隔着瓢泼大雨，他站在两步之遥处，听到我咄咄逼人的言辞后一愣，不再说话。我看见他的眉宇间化开忧伤。
我意识到自己似乎说了过分的话，可却没有道歉，一只手在口袋里攥了攥那张成绩单，忍着眼泪转身飞快地跑了。
（未完待续）
