左手烧伤的男人

回家公交路上，中年男，红色背包背在胸前，左手有大面积烧伤痕迹，不好看的左手拿着一本泛黄的旧书。凑过去，是高二词汇手册。站着的男子，身体随着车身晃动，不好看的左手紧紧拿着书。不知道为什么这把年纪还要看高二词汇呢？他的妻子知道吗？他的孩子知道吗？他在哪一站下车呢？谜一样的男子，身体晃动着，在繁灯闪烁中坚定着。再看，那只抓书的手挺好看的。