乡（26）

五月的北方，像是晒干的辣椒，干燥又上火，但是调味调色却甚好。

今年的五一，适逢父亲三周年祭奠，因着母亲提前把小孩带回家，回家途中的心情，轻快与期盼多些，生活还是多为了活着的人。

家乡的三周年祭祀礼仪甚重，全村仅有的50多户人家皆来随礼祭拜，不同于出殡那年，没有哭声，没有孝服与孝杖，但依旧的炮声与喇叭唢呐，整整一夜一天。礼是办给活人看的，但我们还是办得简洁而周全，父亲是个寻常到不能再寻常的人，他在这个世界上成为话题大抵就那么几次：自己的出生、自己的婚礼、生儿育女、儿女的婚礼、自己的葬礼，还有今日，是多数人的生平，这种祭祀一是为了纪念他，让乡里乡间再次，也是最后一次，说道他的生平，他的为人，二则是为了身为他亲人子女对于亲朋好友的感恩，在这重丧期间，给予一个家庭的帮助。

父亲走后的这几年，正值而立之年，人生像是在过一个坡，走得艰难，却在前进。

最后一群亲属围聚在父亲的坟头。每次，我都感觉脚下的泥土融着父亲的脊梁，多么寻常的人，却在我心中是顶天立地的存在。旁边有生长茂盛的核桃林，肆意疯长的野草，也有虫蚁跳蚤。父亲生前是个“不计较”的人，对待周遭，只教得我要自我保护，却从未教过我如何反击，青春叛逆期，我一度嫌他懦弱，可他本身却是个连自己保护都不会的人，谦让、退步、接受、释怀，没有过怨恨也就没有过忍让，凡事绕不开一个“亲”，绕不开一个“和”。如今，这么一群“兄弟姐妹”站在他的坟头，于他而言不知是否是慰藉，但于我这般生的人而言，却不如不来的让人舒心，那年病重，他们若是这般，也许我还能有一声“姑妈”可唤。

人没了，就什么都没了。

五月，北方柳树飘扬，柳絮飘飞，惹得城里人不敢乱出，在乡间田头，却是土地松动，河水见暖，始是一年农忙时。