当我们在讨论高以翔猝死，我们在讨论什么

高以翔出事的那个凌晨我正在为搬家收拾东西，因为不小心闪了腰，疼到四点都没睡着，第一时间看到“高以翔休克送医院”的帖子，又知道是心跳一度停止，经抢救后恢复了，才松了口气，觉得艺人这时候还在搏命录节目，比我辛苦多了，然后沉沉睡去，第二天猛地听闻噩耗，震惊之余又觉得这不是意外，不是他身体不好，迟早会出事的，以国内某些电视台血汗工厂式的作风，又没有任何工会组织监督，迟早会出事的。此前还有无数编导、剪辑、摄像病倒累倒，高以翔之死让这圈子埋藏的无数血泪凝结成赤裸裸的实像呈现到公众面前。

我立刻想到当年我也是电视台幕后的一个小小编导，刚好做的也是体育竞技节目，那会刚毕业，也不知道是哪来的劲头，总觉得自己就是该拼，别说996，007都没问题，急于成功，急于证明自己，人生中唯一一次通宵加班是在电视台机房，工作内容只不过是盯着几十个小时的素材导到电脑里，一整层诺大的机房就我和另一个实习生，冷白的荧光灯令人抑郁，旁边有个专供熬夜员工休息的小隔间——其实是储存室，巴掌大的地方堆了小山高的废旧器材，压了张行军床在上面，正好撑满四壁，我爬上小山堆到床上躺倒，觉得自己简直也成了这些垃圾的一部分。

而今天录制电视节目出事的是高以翔——怎么偏偏是他？偏偏他还是个运动健将，身体倍棒；偏偏他最是个礼有节低调敬业的完美偶像；就算电视台想甩锅都挑不出一点他的错处来，觉得老天好残酷，又好像是冥冥中的命运，注定要有这么一个天使般的人来代言，替那些行业中不计其数的，累倒了病倒了又不能被看见的人来代言。

或许他那天偷一点懒，耍一点坏他也不会死，或许换来电视台的恶意剪辑，或许换来成千上万网友的攻击，但他可以存活下去，厚着脸皮一点说：骂我说明我红啊。

到时候骂他的网友们又有谁会想到，真来了那么敬业那么纯良的一个人，是真的会死的。

我干了半年就离开电视台，不是不想努力了，而是我发现我越是努力就越是什么事什么责任都扛到我身上；到处都是有背景的，有关系的，有资历的，有病的或者装病的……他们一拥而上，附在那些年轻鲜嫩、勤恳诚实、理想主义的职场新鲜人身上，吸干他们的灵魂和肉体，再换下一批……

更不用说这些电视台新人的收入也不高，能支撑他们的也只有理想——最虚无缥缈的，在视听时代由那迷幻的荧屏魅力塑造出来的理想，而站在这迷幻理想最中间的，当然是明星，是他们所站在的位置决定了他们收入高，而不是996或是007或是通宵搏命录节目，所以，这一切不是钱的事儿。每个人都只有一个身体一个嘴巴只能住一个房子睡一张床吃一碗饭，再多钱也不能凭空帮你造出另一副身体出来。你可以说他们渴望钱财渴望名利，但这不应该是被无情压榨的理由。