人生路上，步履不停，总有那么一些来不及
宁静的夏末，哥哥忌日，横山良多带着刚结婚的妻子由香里和继子小淳回到家乡。在得以相聚的短暂时光里，那些细微的小事，满满都是每个人心中的“来不及”。
黄蝴蝶
母亲告诉良多：“传说，过了冬天没有死的蝴蝶，会变成黄色。”良多的母亲相信，死去的人灵魂会附身在黄蝴蝶上来探望家人。
十五年前，良多的哥哥纯平为了救起在海边溺水的小孩，失去了年轻的生命。纯平的房间还保持着原样，母亲年复一年讲着纯平生前的事，然而，已经没有人愿意再听了。
晚饭结束后的休息时间，良多的母亲突然在客厅里发现了一只黄蝴蝶。她痴痴地看着那只飞舞的黄蝴蝶，跟随着蝴蝶的舞步移动，不停地问：“是你吗？纯平……你回来啦……”蝴蝶仿佛能听懂她的话，停驻在纯平的相框边上。良多的母亲红了眼框，目不转睛地盯着那只蝴蝶。
良多抓住黄蝴蝶的翅膀，说道：“看，就是一只普通的蝴蝶。”良多把蝴蝶拿到院子里放生，围观的父亲、由香里、小淳都散去了。只剩下母亲，她在黑暗中的院子中驻足凝望，仿佛能把一切阻隔都望穿。
人生呀，总有一些永别来不及说再见，有一些爱来不及重来。
医生梦
父亲横山恭平是个医生，在这小小的乡里有一间诊所。他人生的大部分时间，都花在诊所里，就连纯平去世的那天，他也因为有紧急的病人没有赶去现场。他的梦想，是儿子能继承他的意志，成为一名医生。纯平本来是的，是一名医生，然而他死了。良多，成为了一名绘画修复师。
这就是良多与父亲之间的心结。因为没有成为一名医生，良多的一切仿佛都受不到父亲的认可。
良多的姐姐埋怨父亲的冷漠，说，父亲对纯平就不是这样的。父亲说，良多和纯平不一样，良多离开家了。
而后，小淳逛进父亲的诊室里，研究药瓶。父亲对小淳说：“或许，你可以成为一名医生。”
良多听到不满：“不要告诉他应该成为什么。”
父亲回击说：“我也没有二十年的时间可以等待了。”
看似叛逆甚至反感医生这个职业的良多，其实也有另外一面。母亲、姐姐和由香里在一起翻看旧照片，找到了良多小时候的作文——我的理想：我的理想是成为一名医生，和父亲、哥哥一样……良多走进来，抢过作文撕碎了，怒道：“不要偷看别人的隐私。”
姐姐悄悄地对由香里说：“我觉得他一直都是想当一个画家的。”
夜晚时分，良多却一个人在书房里修补自己撕碎的那一篇作文。
人生呀，有一些心结来不及打开，总有一些梦想来不及实现。
暗涌
由香里是个讨人喜欢的儿媳妇，温柔、体贴、善解人意。但由于由香里是二婚，她的前夫过世了，带着一个五岁的儿子。父母心中还是有那么一些芥蒂。
在扫墓回来的路上，母亲问良多，计划什么时候要孩子？良多说，还没计划。母亲突然改口，不要也好，万一离婚了。良多气愤而无奈。
餐桌上，聊起大哥纯平的妻子，已经改嫁。母亲说，要是有个孩子就好了。父亲却说，幸好没有，单身母亲不好嫁。空气顿时的安静，一室尴尬。由香里只能自己缓解气氛说：“幸好我遇到了良多。”
又一餐，由香里努力地和长辈聊天。说起父亲收藏的唱片，一直沉默的父亲，总算多话了一些。由香里问，父亲母亲有什么定情歌曲吗？父亲沉默，母亲却说，有那么一首。母亲看似兴奋地把唱片找了出来，让良多去播放唱片。母亲高兴地跟着哼起来，“街灯特别漂亮 ，横滨 横滨的蓝色的灯光，和你在一起特别幸福 ，和平时一样你对我说着情话……我们一直走到永远……”父亲却把饭越吃越快。
浴室里，父亲躺在浴池里洗澡。隔着门，母亲把衣服放进来。父亲问：“你什么时候买的唱片？”母亲云淡风轻地说：“那时我背着良多，一直走到那女人的家。隔着门听到你和那女人的声音，你唱着的就是这首歌。我不想打扰你们，就背着良多回来了。第二天，我在车站买了这张唱片。”
浴室里的飘散着水蒸气，却能看清那掩面的父亲，是多么懊恼。
人生呀，总有一些错误来不及改正，有一些伤害来不及弥补。
约定
午饭时间，姐夫拿给良多一册购车宣传，说，结婚以后有车会比较方便。良多认为，在东京公共交通很方便，不需要用到车。母亲却说，她一直梦想有一天，可以坐着儿子的车去超市购物。良多半开玩笑说，好嘛，挑一部，我载你去购物兜风。
海边时光。翌日早晨，父亲、良多和小淳穿过长长的下坡道，一步一步走下树木茂密的长阶，走过横跨到海边的桥。小淳在前面领走，父亲杵着拐杖跟着，良多放慢脚步殿后。看着广阔无垠的海，良多问父亲，还看棒球吗？父亲说，看足球，他还会去踢呢。父子俩笑着约定，下次一定来一场对决。
人生呀，总有有一些事情来不及做，一些约定来不及兑现。而良多终于在母亲去世以后，才记起母亲的嘱咐，去看牙医。
人生路上，步履不停，总有那么一些来不及。这是《步履不停》书签上的一句话。米戈尔说，这是这个故事最好的诠释。我想，更好的诠释大概是：人生路上，我们总是一边来不及，一边步履不停。就是这么令人遗憾，又，释怀。
《步履不停》，书和电影，我都看了。书中铺垫、心情描写都更加细腻，而电影则冲突感更强，将人物的矛盾隐藏在缓慢而安静的节奏中，一点一点地把观众拖进故事里。
还有一些情节和感慨，我来不及写。如果你也对这个故事感兴趣，那么推荐你看电影，但不要看优酷版，翻译真的烂透了。
