那个曾管我叫罗罗儿的人，走了

【亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。】

                              ——晋  陶渊明

这次，我便确乎是相信刘孃孃走了，到那没有病痛没有忧郁的世界去了。

前几日，老娘告诉我，听小镇的人说她走了。我不信，还让娘也别信，上次传闻她去世不就被证明是假消息么。何况，她要是真走了，她家人应该会通知我的，多少年，她曾管我叫罗罗儿呐！

娘心里不安，念叨着让我打探消息。拗不过娘，便犹犹豫豫地向晓莲姐询问。晓莲姐告诉我，十二月十五日凌晨殁了，说是老头子不欲打扰老友就未告知，不禁黯然。转告娘，娘便一声叹息。

刘孃孃是小镇最牛的理发师，我廿岁前都是她给我理发，曾经一边理发一边教导我。印象中，善良、热情、能干她是当得的，便是晚年有些许偏执甚而神经质，亦不掩她纯良品行。迨至罹患老年痴呆不识旧友，仍让我娘等一干昔日姐妹不舍牵挂。去年我娘曾前去探望，她蜷缩在榻，已不辨来人。再后来，便鲜有消息，只道是有护工照看着，或许会在世间多留些时日罢。

她真是走了。

一缕烟，一抔土，人之归宿。然我终是记着从前那些影像的，甚而愈发清晰。

当年，刘姓姑娘，下嫁夏家。夏家乃杏林传人，婚后育一女一儿。我娘和他们交厚，故我知昔年片羽。

据说我娘和她笑谈间认了亲家，还指腹来着，大约小镇老一辈都知道。难怪幼时我管她叫过亲娘妈，好多年呢！直到后来，我觉着羞赧，惴惴，便改口了。

记得她初时叫我罗二娃，后来叫罗罗儿。

唉，我知道，再也没人叫我罗罗儿了。

让我回忆吧：我自小多病，因为有了他们，我便得活。何况我夏叔可是神医。

那时的牛人理论大摡是这样的：只要是好人，就不会死。但我老娘又点评我，一个怕死鬼！我很烦的。我在《你的父亲》里叙述过，那日，我乃四岁小儿，因病，打针，去街道卫生院，恰逢夏叔，针刺我时，我便杀猪般嚎叫：“日你妈耶老亲爷！”街坊从此以为笑谈。

叫了恁多年老亲爷亲娘妈，终于有一天我羞死了，从此改口夏叔叔刘孃孃，而她依然说过：喏，这是我干儿！罗罗儿豆嘛！

记忆中刘孃孃每年给我压岁钱，那时五元十元真的太多；我还记得当年我大学时和老爹不咋对付，是她拉了我到她家，她摸着我头说让我忍忍，还说我爹妈不容易。想起这些有点温暖又有点伤感。

后来她来城里了，闲暇便约我老娘去公园转悠，那些时日该是快乐的，我还专门为她们写过一个谍战片断，叫无根豆芽啥的，真好玩。可后来，联系便稀疏了，直到那些讯息像礁石中盘旋跌宕的浪花，见与不见，不言不争，只因来过。

干娘也罢，孃孃也罢，予我几多温情，我含泪作文送归。

酒罢，夜深，写下这些，就当是记得。