非白

从这个冬天开始怀疑
比如一片树叶
一个眼神
一种声音
一片雪
我试图还原这片雪
它最初是从诗三百落下来
雨雪霏霏的姿态很从容
它在唐朝变成最美的样子
据说有席子那么大
北宋的时候它收了一下
憩在林冲的花枪上一动不敢动
有一年在曲阜
差不多五一的时候下了一场雪
我觉得是最迟的了
除了窦娥那一场之外
雪人我没堆过
也不知道每年的某一天
会有一位老人乘着雪橇飞过来
偷偷把礼物放进袜筒里
他雪橇下的雪是不是我熟悉的那片

2020年的冬天没有雪
待在家里，怀疑着所有的白纸黑字
今晨推窗，发现已是白茫茫一片
没有落下的在空中打着耳语
神秘而陌生
我第一次怀疑起这些千真万确的白
“眼前的黑不是黑
你说的白是什么白”
我确信每一片当中都藏了一点黑
只是不易察觉
而已

2020年2月16日于青岛