随笔 | 永远的爷爷奶奶
写在前面：
今夜，大雪后的北京刮起了大风，刚去十字路口为爷爷奶奶烧了祭祀的纸，回家后打开2005年书写的文字，回忆爷爷奶奶的点点滴滴。我希望生命是循环往复的，我希望爷爷奶奶知道他们永远在我们心中。
我以为有爷爷奶奶守在身边的人是幸福的。
奶奶年轻时性格刚硬，喜欢争强好胜。18岁那年小腿曾经挨过日本人的枪子，竟然顽强的爬了起来，一路小跑，将两个日本兵远远的得甩在后面，逃过了一劫。小学时的小叔曾经激动地将奶奶写进他的作文，所有的人都知道小叔有个英雄的母亲。
奶奶老的时候却回归的像个孩子。从菜场回来的路上会找不到自己的家，家属区执勤的阿姨们拿着菜，参扶着奶奶，敲开我们的家门。她会和妹妹们一起在我出差回来的战利品中，从丫丫的手里夺过青豆笋尖然后放进自己的嘴里。她甚至在凌晨一点的时候将自己穿戴整齐，出门去散步，或是从冰箱里拿出一块肉，当作馒头之类的东西给妹妹们做饭。奶奶老了……
爷爷是解放初期山东大学的大学生，一直保持着清醒的头脑和过人的条理性。年轻的时是个激进的热血青年。大学只读了三年，就被用人单位抢走，开始为祖国的航空事业作贡献。
爷爷酷爱麻将和门球，曾经担任门球协会的主席，不亦乐乎的游走于和他年龄相仿的人群中。每次重大的家庭聚会，开场总是爷爷条理性极强的总结性发言。
爷爷第一次失去知觉倒在了地上，是我上研究生一年级的时候。第一次看见爷爷的泪水。“我不是担心我会走，人总会有这一天，我只是舍不得你们”，爷爷拉着我的手说。那天起爷爷忽然老了很多，整个人都消瘦了……我和妹妹还有丫丫是爷爷最值得炫耀的宝贝，他总喜欢让哥哥录下我们生活的片断，回老家的时向所有的亲戚们逐一介绍。看见我们，爷爷总会笑。
婚姻在很多人的生活中提早划上了句号，爷爷奶奶的婚姻一走就是60年。请假回家时骄傲的告诉同事，去参加爷爷奶奶钻石婚的庆典。重大的家庭聚会没有人会缺席，爷爷奶奶幸福的笑容洋溢在脸上。在我的笔记本上看到了他们这一生第一张数码相机的合影，感叹着生活的变化。看着照片他们像孩子一样的斗嘴：你看你的背都驮了，你看你的头发都快掉光了……
随笔 | 永远的爷爷奶奶
我走后的一个星期，爷爷住进了医院，第二天的晚上便开始深度昏迷，一直到他离开我们也没有醒来，一共是七个月。接到家里的电话，我订了最早班的飞机。医院的病房里，我看见了爷爷，我的坚强提醒自己不能哭。面色惨白，头颅浮肿，鼻孔插着胃管，喉管被切开了，连接着呼吸机，整个人没有一点知觉。原来人病起来，宛若一张没有生命力的薄纸。我甚至觉得爷爷生命就是为了守候钻石婚全家的团聚。坐在奶奶家的沙发上，总感觉爷爷不在医院，而是在家里的这里或是那里。
那段时间奶奶也在住院，她的病情远远没有爷爷严重，医生允许她晚上住在家里。她和爷爷的病房相对，我们从来不曾让奶奶走进爷爷的病房，一直对她隐瞒着爷爷的病情，我们都怕爷爷现在的样子会吓着她。
有段时间奶奶的病房住进了一个很久以前的老邻居，每次打完吊针，奶奶都吵着要回家。邻居的奶奶对我感叹着，以前住在一起的时候，干不完的家务，从没时间聊天，现在住在一个病房，有的是时间，却都没有话再说了。原来岁月是会让人变老的，人老的时候是会变的。
爸爸送饭的时候，奶奶天真的告诉邻居送来的饭都是爷爷吃掉的，他比谁都能吃。其实奶奶不知道，在爷爷住进医院的第二个星期就转移到特护病房，医生，护士和家人进行着24小时的监护。这段时间全家人都搬到了医院，爷爷已经很久不能吃东西了，我们只能通过从鼻孔通到胃里的胃管给他注射少量的米粥和蔬菜汁。
坐在小高哥哥的车上，抱着保温瓶，里面装着早上刚刚从爷爷身体里抽取出来的脑脊液，需要送到市里最好的医院化验。我紧紧地将它抱在怀里，双手合十祈祷着，如同捧着爷爷的生命一般，所有让爷爷醒来希望都在这里。这段时间小高哥哥一直陪着我，他是我小时候的邻居。那时常常能听到他被爸爸教训时惨痛的哭声。现在他是二叔的司机，帮助和安慰着家里的每一个人，医生甚至把他当作了我的亲哥哥。原来岁月是会让人成长的，成长的时候人都是会变的。
我走的时候对着爷爷的脸望了许久，他睡得很深。我第一次宣泄了自己的泪水，滚烫的泪滴在爷爷的脸上，沿着他曲线流下。这也是我第一次看见小姑和大姑的泪水，这段日子，每个人都在用自己的坚强和现实抗衡着。
直到今天我的手机里还保存着在火车上收到的那条短信：告诉你一个好消息，可能是听见你叫他，从昨天下午4：30开始，虽然微弱，但已明显有自主呼吸，而且还比较频繁。所有的人都不曾放弃过，直到爷爷生命的最后一刻，不论医生曾经怎样说。
白天大姑和小姑留守在医院，晚上是小叔和小姑，偶尔哥哥和姑父会替代疲倦的小姑，爸爸负责送饭，姑爹负责熬米粥榨蔬菜汁，妹妹们放学后在医院做作业，还要负责看着奶奶，不让她在半夜的时候出去散步。小姑24小时都会守在爷爷的病房，她已经能够如同专业的护士一样，熟练的对爷爷进行护理。她脆弱的心开始不足以承受爷爷病情任何一个小小的恶化，有几次我打去电话，电话那头只有哭的声音。我开始每天给爸爸打一个电话询问爷爷的病情。那段日子全家人的心系在同一条线上。
中秋节的晚上，一个人安静的在上海渡过。看着一盏盏团圆时相聚的灯火熄灭。再过两天是国庆节，我便可以回到爷爷奶奶的身边。
我盼望的团聚场面并没有出现，小高哥哥和老公出现在站台上。他们凝重的表情让我感知到即将等待我的现实。小高叔叔的车并没有向家的方向行驶，而是火葬场。在那里我见到了奶奶，她安详的躺在那里，他们告诉我奶奶是在中秋节的雨夜走的。生活象是和所有的人开了个玩笑，爷爷的生命一点点消失的时候，它竟然又把奶奶从我们的生命中夺走了。
爸爸拿着奶奶的遗像，走在所有人的前面。他紧紧地抱着我，只有哭声，能感觉到突然间失去母亲对已过半百的爸爸那种无法形容的伤痛，我明白此刻我是爸爸全部的精神支柱。第一次面对亲人的离去，我忍住了泪水，安慰着每一个人。理智告诉我，我们的精神可以崩溃，但是肉体必须留下来照顾仍在昏迷的爷爷。和奶奶最后的道别，小姑，哥哥和小叔跪在地上放声痛哭，我紧紧地拉着爸爸，从这一刻起我们每个人的生命中都不再有奶奶的存在了。
门前的小路上是奶奶乘凉时的小凳子，奶奶躺在路的中间，她只是在乘凉起身的时摔了一跤，命运就突然这样让她永远的离开了我们。小叔是最幸福的人，他把奶奶背上楼，可以在她还保持清醒状态的时候和她说话。
原来婚姻到最后会变成一种生活的习惯，两个人像缠在一条藤上的枝，一个人的生命枯萎时，另一个人的生命也会消退。常常一个人躲在房间里静静地听齐秦和齐豫的那首藤缠树，回味着奶奶和爷爷的样子。
妹妹打电话通知我晚上在奶奶家吃饭，我们习惯挂在嘴边的奶奶家里已经不再有女主人的身影。奶奶习惯躺在床上休息，开心的看妹妹们斗嘴，给我们讲文革的故事，在纸上写奇怪的繁体字叫我们辨认，和妹妹们瓜分我出差回来的战利品。丫丫是哥哥的孩子，一岁半的她正在牙牙学语，她喜欢叫奶奶太姥姥。奶奶的卧室没有开灯，丫丫站在门口望了许久，然后转向大家，稚嫩的问着我们太姥姥呢。在奶奶去世后的一个星期我向哥哥讲述这件事情，我们的眼睛都是湿润的。
我不知道丫丫幼小的心灵怎么样理解生命的消逝，我更不知道在丫丫长大的时候是否还会记得生命中曾经的太姥姥。老公告诉我，当丫丫这个喜悦的生命降临在家里的时候，带给每个人的是欣喜，但是生命是循环的，我们得到了生命，也会失去生命。
奶奶走后全家人只有我梦到了她。小姑骑者一辆三轮车，上面都是奶奶平时舍不得扔掉的东西，我和妹妹们站在很高的台子上望着奶奶，她随着小姑的三轮车一起向远方走去。或许我们就这样真的看着奶奶走掉了。妈妈告诉我，年老糊涂的人，其实是可以活得很久的。
最后一次见到爷爷是春节离开家的时候。爷爷睡得很深，我在他的耳边大声地喊他的名字。爷爷缓慢的睁开眼睛，试图在环境中寻找我。我不知道他是不是真的睁开了眼，我更不知道他是不是找到了我。因为医生说深度昏迷的人是没有意识的。
去展会的路上，接到小姑的电话，手机显示着小姑家里的号码。我预感到了电话的内容，这个时间小姑应该在医院。爷爷昨晚走了，小姑在电话里泣不成声。一个人站在展馆空旷的通道中，平静着自己的情绪。半年的时间，我失去了奶奶，也失去了爷爷。我终究没有回家，面对现实我选择了逃避，脆弱让我无法承受追悼会上家人伤痛的心。
今晚，我突然格外的想念奶奶和爷爷，想念小时候奶奶在家等候我放学时慈祥的笑容，想念爷爷鼻炎发作时喷嚏阵阵的声音。其实，奶奶和爷爷还有很多事情都没有作完。
随笔 | 永远的爷爷奶奶
生命在不断的循环中继续着，我宁愿相信所谓的那个世界的存在。希望在那个世界奶奶不再像孩子一样的糊涂，爷爷不再受疾病的困扰，可以健康的生活。
爷爷走后，我们都不曾梦见过他。工作的繁忙我甚至不曾回家看望过存放着爷爷奶奶骨灰的墓碑。我知道工作后我对爷爷和奶奶的亏欠，钱夹里一直珍存着和爷爷奶奶最后的那张合影。
此刻，格外的想念我的爷爷和奶奶。而我能做的，只有写下这些苍白的文字……
活着的人应该让生命更加得精彩，作为对已去人们生命的慰籍，不是吗？
不是每个人都会有爷爷奶奶守在身边，我以为有爷爷奶奶守在身边的人是幸福的。
菜菜妈
2018年4月5日清明节于北京家中
