一场青春的余温
看过篮球赛吗，那一决胜负，万众期待的一投，集所有目光，所有心跳的一球，却不知好歹地那么悠哉地沿着篮筐一直转，一直转，最后转出篮筐，婉转落地，全场哗然。
观看一场球赛尚且这般跌宕起伏，何况是旁观一场爱情，简直心力交瘁。作为一场长达十年的爱情马拉松的陪跑人，那力不从心，恨铁不成钢，欲哭无泪的心情真是欲说还休，只道天凉好个秋。
你到底喜欢她什么？或者说她哪一点吸引了你？我问这故事的男主角。
他支吾半天，没答出个所以然。
怪我太心急，不应该这样去刺激一个接连告白失败的人，我应该夸他，至少勇气可嘉，更应该安慰他，毕竟我们都没这勇气和毅力。
那她喜欢什么呢？
可谓投其所好，对症下药，可偏偏，我这哥们不按常规作答。
一口气，答案如下。
她喜欢安静，不爱热闹，喜欢靠窗的位置，喜欢看书，偶尔也喜欢打打篮球，她喜欢喝牛奶，不爱喝饮料，喜欢蓝色，有一次她在作文里写到想把未来的家装扮成蓝色，微风吹拂着海洋蓝的落地窗，她喜欢黑巧克力，不喜欢白巧克力，她喜欢语文课，不喜欢英语课，她喜欢各种植物，但不喜欢小动物，她喜欢说随便，她喜欢和最亲密的朋友一起肆无忌惮地大笑，露出不太整齐的牙齿也毫不在意。
冗长繁杂，没一句重点，出于不忍，勉强给个及格分。
我们总以为，至少我曾经一直这么以为，冤有头债有主，一份感情也有它的根它的源，能追溯出个究竟然，就算是懵懂，也是因为某时某刻某人在某地恰好触动了那懵懂的神经。
可是，古人偏偏友情提示，情不知所起，一往而深。
所以，我这糊涂哥们，也情有可原。
大概是某个午休时间，他无意间看见她熟睡的侧脸，大概是某个放学回家的路上，一阵风正好掀开她的发帘，大概是大伙一起嬉闹时，她无意的一句抱歉，大概是某个课间休息时，走廊上几句平常礼貌的寒暄。
你不知道，那颗叫爱情的种子，从哪个方向，由哪一场风吹来，你也不知道，它在哪一天埋在了你心底，由此晒了多少阳光，淋了多少春雨，最后生根发芽。
你只知道，有那么一个人，占据了你心底的某个角落，从此，你的心常常不听话，偶尔一挠就痒，偶尔一碰就疼。
我这哥们，很不幸，过早地被这颗不怀好意的种子砸中。
从同班不同桌，同级不同班，到同校不同专业，不同圈子，再到不同市，不同省，最后终于形同陌路。
这一路，一走就是十几年。
像所有校园言情剧的俗套开场，顽皮放肆的男孩整日围着乖巧文静的女孩犯傻犯浑，用尽心思惹她闹，花尽心思让她笑。
她的一句，你滚，都能让他开心半天。
那时候，他是假明白，她是真糊涂。
他以为她只是好欺负，只是生气的样子有些可爱，只是开得起玩笑不会跟老师告状。
她以为他和他们一样，幼稚，无聊，不爱学习，只要不理他，就会自识无趣，自举白旗。
只是，有些事情，事出无因。好比天意，好比造化，好比无心插柳。
渐渐地，他不再有事没事地在她身边转悠，不再动不动地就扯她书本，借她钢笔，也不再跟她开玩笑，并且有意无意地躲着她。
她以为她赢了，一面巨大的白旗迎风飘扬。
直到她发现他的“别有用心”。
他会在他们围着她起哄时投来一个犀利的眼神，他会在体育课结束后偷偷在她桌盒里放一瓶矿泉水，他会在乒乓球比赛时故意输她几个球。
年少时的喜欢，没有顾虑，没有牵绊，像清晨的微风，像傍晚的细雨，像撒在湖面的阳光，像落在深海的星星，满目柔情，满心欢喜。
那时候，他是真明白，她是假糊涂。
一场游戏，一场比赛，我们都希望对方全心投入，全力以赴，何况一份感情。
哥们的旁敲侧击，室友的添油加醋，几个学期结束，他终于打算表白，不成功，便添堵。
然而，毫无悬念，他被拒绝得心服口服。
她拿明说当玩笑，拿暗示当幼稚，他拿客套当礼貌，拿拒绝当考验。从一开始，他就注定会输得彻底。
她说，我们只是同学，只是朋友，她说，这个年龄我们应该认真学习，她说，我爸妈不允许我现在谈恋爱，她说，我不喜欢姐弟恋，她说，你不是我喜欢的类型，她说，我有喜欢的人了。
从始至终，他都只会说一句话，没关系，我可以等。
等到你不再仅仅拿我当同学朋友那天，等到你考上大学可以自由自在恋爱那天，等到你爸妈不再反对你谈恋爱那天，等到我成熟强大到可以保护你，让你不在乎我比你小的那天，等到我变成你喜欢的类型那天，等到你喜欢上我的那天。
是谁鼓励我们，有志者事竟成，是谁勉励我们，不忘初心，方得始终，是谁忽悠我们，只要功夫深，铁杵磨成针。
总以为是自己还不够好，总以为是时机还不够成熟，总以为是对方在探验自己的真心。
就是不愿意承认，她不喜欢我。
于是，把一切交给时间。
等延误的飞机，等下一班地铁，等明年今日的聚会，等迟迟不来的初雪。
当等待变成一种常态，习惯就已深入骨髓。
是我们低估了年少时的喜欢，还是我们高估了默默付出的陪伴。
她始终像一颗星辰，忽明忽暗，闪烁在他的梦境里。
他向她的朋友打听她的喜好，为她准备生日礼物，他怕影响她复习，忍着不给她发短信，他看见她的文章上了校报，就藏起报纸读了一遍又一遍，还把它裁剪下来。
他和她的闺密们做朋友，用心对待她们每一个，他嫉妒她身边的那几个男同学，那么轻易地和她说笑打闹。
他越来越了解她，她的脾气，口味，喜好，她爱的影视，歌曲，偶像，简直了如指掌。
可他又分明感觉到与她的距离越来越远，扯着他俩的那根橡皮筋即将说断就断。
她上了大学，他选择就业。
如果毒辣的太阳停留在五月，凛冽的寒风只吹到十月，如果错过公交车的人改乘了出租车，没买到最后一杯咖啡的人买了隔壁的纯净水，如果直接扔了那个让你吃坏肚子的只是烂了一丁点的苹果，如果刮出一个谢字就及时收手不那么任性地刮出全部谢谢惠顾。
如果，感情里的人都懂得适可而止，及时止损。
如果，他为她付出七分，为自己保留三分。
如果，故事就停在这里。
那么，多年之后，他们还可以像阔别已久的两个朋友，礼貌问候，可以装得像什么也没发生过那样，去参加同学聚会，可以不尴不尬地出席共同好友的婚礼，可以当着一群朋友的面举杯喝酒，可以放心大胆地玩真心话大冒险。
可是，没有如果。
他像一个满身伤痕的跌倒又爬起的英雄，哪怕所有人都告诉他，该撤了，别折磨自己了，没有战斗的必要了。他就是不听，他要誓死捍卫那片疆场，用不破楼兰终不还的决心去撞那一面南墙。
明明知道她的世界越来越辽阔，明明知道她给的拒绝越来越深刻，明明知道无法感动一个不爱自己的人，明明知道此生注定有缘无分，明明是个清醒的当局者。却还是死不了心。
她说，可以联系，以朋友的身份。
他说，好。
是谁规定，一段感情里，不爱的那个人可以理直气壮，为所欲为，恃宠而骄，爱的那个人只能畏首畏尾，委曲求全，感激涕零。
她为什么换了头像，她的签名有什么特殊含义，她发的那句心情是什么意思，她周末和谁出去玩了，照片里是否有她现在喜欢的人。他不知道为什么她的一点一滴都能牵扯到他的神经，他觉得自己像是走入了一片沼泽，越挣扎，越沦陷。
他连自己也开始瞧不起自己。
明明也有女生向他表白，明明也有人左右打听他的电话号码，明明也有人因为能和他吃一顿火锅就兴奋半天，明明他也有血有肉会哭会疼，明明他也只是想要一份明媚简单的爱情。
一开始是他心甘情愿，到最后是他愿赌服输。
他问她，你现在有男朋友吗？
她说，没有。
他问她，就算是这样，你也不愿意做我女朋友？
她说，嗯。
他问她，这么多年了，你是在怀疑我的真心？
她说，不是。
他问她，你就没有一点感动吗？
她说，感动过，但那不是爱情。
他说，我已报名参军，以后不会再打扰你了。
她说，照顾好自己。
从此，山高水长道阻，吹过我衣领的风无法撩动你的发丝，淋湿我额头的雨也无法清洗你的思绪。
从此，我的清晨和你的黎明相隔两个小时，我的城市和你的城市没有航线直达。
从此，我把花朵归还给春天，把繁星归还给夜空，把你归还给春夏秋冬。
从此，你依旧是你，我不再是我，“我们”从没存在过。
部队是一个全新的世界，个体进入纪律严明的集体，个体行动被约束，个体情感被稀释。一个自我疗愈的神圣之地。
他训练积极，别人跑三公里，他跑五公里，别人跑五公里，他负重跑五公里。
周末好不容易发手机，别人忙着打电话，他去球场打篮球，额头的汗水滴进眼睛，咸涩难忍。
有时候深夜起来站岗，满目繁星，满身月光，一阵风吹，一个喷嚏，会莫名想起故乡，想起故乡的人。
有时候，拿到手机，看到有陌生号码的未接来电，会紧张，会兴奋，一查所在地，不是她。
有时候，还是忍不住去逛她的空间，细读她的心情，查看她的留言。
有时候，战友无意哼唱的一首歌，提到的一部电影，看过的某本书，他都会想到她。
有时候，哥们问他过得怎么样，有没有交女朋友，他都笑着说，哥们我现在是祖国的人，谁都抢不走。
你也不知道，那个人为什么就住进了你心底，不带一丁一卒就让你满盘皆输。你也不知道，从什么时候开始，她就影响你那么深，让你寝食不安，孤寂难忍。你也不知道，还要躲多远，逃多久，才能呼吸到新鲜的风，忘记已有的伤。
终于，五年过去。
他以为他已全部忘记，就像春风不曾爱过秋雨。
他一砖一石，筑起堡垒，码起城墙，排兵布阵，日夜坚守，防她明攻，防她暗袭，独独忘了她有城门的钥匙，他曾亲手交付于她。
有时候，重燃一堆已经熄灭的火，哈一口气就够了，至于他心底的那团火，一场同学聚会就够了。一局意料之中的始料未及，他又溃不成军。
她说，好久不见。
他说，嗯，好久不见。
她扎着头发，穿着牛仔裤，帆布鞋，蓝色衬衣，白色外套，在一群卷发，长靴的女生堆里显得有些不合适宜。她捂着手中的酒杯对准备倒酒的男同学一脸歉意，她还是不玩游戏，不唱歌，所有人都玩得尽兴时，她低头玩着手机。
他的目光一直追随着她，而她从没看向他，像是约好了的，不露一丝破绽。
他说，我送你吧，太晚了。
她说，不用，打车很方便的。
车辆呼啸而过，记忆呼啸而过，剩下一场风，和一个他。他不难过，真的，至少她没把他当普通的男同学，至少她觉得他是特别的存在。
因为你怕苦，所以我想给你我所有的糖，因为你怕黑，所以我想给你我全部的光。你不必感到负累，觉得亏欠，因为我甘愿，我从没想过要你还。
他说，能出来见一面吗。
她说，有什么事吗，就在电话里说吧。
他说，也没什么重要的事，只是觉得当面聊比较好。
她说，那好吧。
如果回到当年，回到他第一次向她表明心意那天，如果让那一天重来，他会不会就不会表白，那么现在的他会后悔当初不够勇敢，还是会像现在这样埋怨自己当初太莽撞。
还好，时光不可倒流，生命不可逆转，没有意外，遗憾，差一点，所有发生的都是准确的，唯一的，不可违逆的。
他说，能和我约会吗？就这一次。
她错愕。
他说，不牵手，不接吻，像普通朋友那样。
她不忍拒绝。
南方，二月，一种绵稠的潮湿的温柔拥抱着整座城市。
细雨霏霏，无限怠慢，又无限柔情。
太阳躲在云层后面，时隐时现，想一探究竟，又事不关己。
她左手揣兜，右手端着一杯常温芒果汁，和他并肩走在街上，穿过季风，穿过人群，暧昧又拘谨。
他幻想过无数次与她约会的情景。
如果是春天，就带她去放风筝，骑单车，去看百花争艳。如果是夏天，就带她去海边看日出，吹着海风，听着老歌。如果是秋天，就带她去最爱的烤肉店，自己负责烤，她负责吃，自己负责讲段子，她负责笑。如果是冬天，就带她去看温暖而自愈的电影，送她蓝色的围巾，蓝色的手套。
我们都以为，自己先准备好一半幸福，等着那个人带来另一半幸福，然后就会有一份完整的幸福。或者我备好一份完整的幸福，你空手而来也没关系。但是，我们却没想过，她若不来，她若始终不愿意来，我们手中那原有的一半幸福，或者一整份幸福，是会坐地升值，还是会逐渐清零。
他们去奶茶店喝奶茶，像普通朋友那样，他们去影院看电影，像普通朋友那样，他们聊起学生时代，像普通朋友那样，最后，他们走进一家饭店，像普通朋友那样，去吃散伙饭。
他说，你也来一杯？
她说，好。
他满脸不相信以为自己听错了。
她利索地仰头干掉一整杯。
他说，真没想到原来你喝起酒来这么干脆。
她说，你不知道的多着呢。
像是生人之间的客套，又像是老友之间的调侃，总之，她知他的疑问点，他懂她的话外音。
也许，我们所有的想不通，猜不透，拧不清，都是我们自己给自己设的限，挖的坑，添的堵，某一天某一瞬猛然醒悟，然后一切迎刃而解，水落石出。
她说，第一杯，敬青春，我们一去不返的青春。
第二杯，谢谢你，谢谢我整个青春里的你。
第三杯，对不起，辜负了你的一场青春。
他想伸手劝阻，她已一饮而尽。
她说，既然已经喝得这么痛快，就让我说个痛快吧。
他看着她微微泛红的脸，双眼清澈，目光坚定。
她说，一开始，我以为你和他们一样，玩笑而已，到后来，你越投入，越认真，我反而越害怕，越不安。
她说，从礼貌性拒绝，到习惯性拒绝，我发现自己连是否喜欢一个人的分辨能力都丧失了。收到匿名玫瑰，收到心仪已久的书，第一个就会想到是你，电话明明停机了，然后又能接到电话，第一个也会想到是你替我充了话费。我在你编织的感动里，渐渐忘了什么是心动。
她说，说来讽刺，但这都是事实，这些年，每当有别的男生出现，潜意识里就会拿他们和你做比较，然后得出，他不喜欢我吧，他都没像你那样对过我。我知道这病态又可笑。
她说，好多次，我想着，就答应你吧，或许试一试我们也很合拍，也能像别人那样，理所当然地去幸福，可是，始终说不出口。害怕你觉得我是敷衍，是被感动到不耐烦，害怕朋友们调侃，故作矜持了这么多年，最后不还是你情我愿。
她说，对不起，你的生日我其实早已烂熟于心，可就是一直没跟你说一声“生日快乐！”。
他看着她，坐在对面的她，与他相隔不到八十公分的她，忽近忽远，时假时真，像是一场梦，缥缈，虚幻，闪烁如光，刺疼双眼。
他想打断她的话，却发现一句话也说不出来，像小时候被鱼刺卡住了喉咙，吐不出来，又咽不下去。
也许是倒春寒的缘故，微风，细雨，都格外有杀伤力。
路灯下，他看着她离开的背影，内心翻起一种冰凉感，说不出是心疼，还是释怀。
她看着远处的霓虹，恍若星辰，踩着倒影里的灯光，像是踩着一颗颗坠落的，破碎的星星。
当年，我们在数学课上做证明题，已知，求，解，答，谨慎又小心，害怕漏了已知条件，害怕错了解题思路，害怕一步错步步错。
可我们忘了，感情不是证明题，不是我们对待每个步骤全心全意，就能换来最终答案合情合理。
一场青春，水过无痕，一份感情，雁过留声。
我们以为过不去这道坎，其实转身发现早已翻过了一座山，我们以为熬不过这一天，其实已经平静地过去了一年。
他说，我交女朋友了。
她说，祝福。
