《我们的父亲》:读懂父母,人生才真的不白活。
《我们的父亲》是一本有情怀的书,由张福臣选编,而且与之对应的还有另一本《我们的母亲》,是一套向父母致敬、致谢、致思的书。
父母在,生命尚有出处;父母故,人生只剩归途。
在这浮躁的人世中,生活重压人情冷暖,关于父母的文字读的很少。有一种爱,无须记录,会一直都在。可是,为什么不记录呢?何其珍贵。
读着读着,就想起很多东西。记忆如潮水,扑面而来。我们之于父母,是生命的延续,是他们最宝贵的珍宝,是无穷无尽的关爱、守护、惦记。而父母之于我们,又是什么呢?在日复一日年复一年的永久的时间长河里,我们留给了父母多少的时间和空间?
摸着胸口默默地说,原谅我的自私。时间匆忙,生活不易,我有我的使命,但亲恩不曾忘,请宽恕我。
放下《我们的父亲》书本,我就给妈妈打了电话,没有什么事,就是闲聊。我们聊着生活细碎,聊着没能说出口的爱。
第一篇就令人垂泪。那是鲁迅写的《父亲的病》。鲁迅的笔墨简单直接,记述着看中医的经历,一点也不煽情,却从文字的冷冽中感受到生与死。鲁迅在讲述中两上有名的中医,他们用着不同的药引,芦根、经霜三年的甘蔗、一对原配的蟋蟀、梧桐叶、平地木……中医和中药有博大的文化内涵,但是鲁迅淡然的文字中,是在告诉我们,父亲的病和一种亲人的无奈。
“我有一种丹,点在舌上,我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……”
他的父亲拒绝了。著名的国手名医陈莲河已经无计可施了。
“我想,可以请人看一看,可有什么冤愆……医能医病,不能医命,对不对?自然,这也许是前世的事……”
鲁迅便不再和陈莲河周旋,然而他父亲的病,已经是无计可施。所以后面鲁迅用冷漠的笔,记录了父亲最后一口气时的光景。
他不停的叫喊着父亲父亲,直到父亲离世。再无任何气息,可以与亲人互相感受。
文字中看不出鲁迅的任何表情,他没有表达自己,但那不是一种克制,那是另一种满满的表达,他的表情一直都在,在巨大的模糊的背景布里面,蓄而不发,存在着,也虚无着。这是男人的空间世界,亦是男人的情感世界。
鲁迅是在文章的结尾,送别自己的父亲。而崔永远的文章《父亲的脚步》却是一开篇,就用一个永久定格的镜头,送别自己的父亲。他来晚了,等他和妻女抵达医院病房的时候,他的父亲已经离世一个多小时了。
这又是一种无法忍受的疼痛。小崔只能用他的文字,来怀念他的父亲。他在此刻怀念父亲的生平,把他经历的一生做了简单的回顾总结。因为许多事情,父亲从来不讲,小崔也是在父亲的档案中知晓了一些记录。一个抗战老兵,他在一次又一次的战役中,目睹相熟的同伴在战争中死去,所以“父亲觉得,是伙伴们用生命保护和保佑了自己”,所以过往荣耀,父亲从未提起过。
那是上一代老兵们的群像表情。他们都是这样的伟大的情怀,然而他们甘之平凡。
读懂父母,人生才真的不白活。
感谢有这样的一本书,《我们的父亲》,让我们看到许多送给父母的表达,也从别人的表达中,想起属于自己的表达。