五、姑家姨家姥娘家
作者|文竹
我亲奶奶娘家是本村。我后奶奶作为“替头闺女”，对“替头娘家”颇为礼貌尊重。我小时跟着奶奶去走过几次老姥娘家。那时老姥爷老姥娘和邻村的姨姥娘都已去世，走的是大舅姥爷和叔伯的四老姥娘、二舅姥爷和姨姥娘家。
后奶奶的娘家是距离我村八里路的山村马庄。花生和地瓜是该村的特产，也是给亲戚回礼的主要食物。幼年时期，我常常跟着奶奶走老姥娘家，一住就是好几天。
我家有交通工具，小毛驴。毛驴背上放一副花篓，花篓中间铺上褥子，奶奶坐在上面。一边的花篓里放着礼物：饽饽（馍馍）或肉饽饽（肉包子）、菜饽饽（素包子），过年时才有饼干和“到口酥”（桃酥），用包袱包着；一边的花篓里放着我，坐在小杌扎上。爷爷牵着毛驴。毛驴在山路的红河板上咯噔咯噔地走，走过“黄山坡”，走过“三孔桥”，走过“南寺”。现在想想，那是多么诗意的行程啊！
老姥娘有四个子女。大闺女是前窝的，嫁到了西山里的河石坞，生了五个儿子一个闺女。二儿子过继出去，四儿子做了上门女婿。这位大姨姥娘身患重病，医生让用木勺，娘家兄弟是木匠，做了木勺。最终她是撇下六个孩子，早早过世。多年后我跟着奶奶去过她家一次，那是她的五儿子结婚时。她家一个大院子，东西南北四口屋，在山里算是宽敞的了。山里人不兴安大门，只用石头垒个门框。时值三年困难时期，没有喜宴。我们几个亲戚围坐在炕上的小方桌边，吃的是小米煎饼，只有一个菜，用小锅盛着，菠菜豆腐汤。但那顿饭吃得香极了。
老姥娘生有两子一女，就是六舅姥爷、七舅姥爷和我奶奶，奶奶居中。可惜这兄妹三人都没有子女。六妗姥娘标致板正，七妗姥娘朴实朴素。前者生过一个闺女，夭折，自此不再有孕。后者则从未有孕，我奶奶亦然。我奶奶是我的继祖母，我在《亲奶奶，后奶奶》中有记述。同在一个大门里的东宅是我叔伯三老姥爷家。三老姥爷只有一个独生子，在叔伯兄弟中最小，排行老八。记忆中驼背的三老姥娘总是在摊煎饼。记忆中高高瘦瘦的八妗姥娘总是在哺乳，她生了十三个孩子，夭折了三个，成活了七个儿子三个女儿。我七个表叔中，四、五表叔分别过继给了我六、七舅姥爷，称呼“六爷七爷六娘七娘”。六、七舅姥爷都是名木匠，继子自然是子承父业，日子过得很殷实。
老姥娘三十多岁一夜之间青光眼导致双目失明，那年我奶奶才九岁。九岁学着摊煎饼，她爷爷给她烧火，摊坏了的煎饼给驴吃。老姥娘活了八十多岁，两个儿媳妇桌上桌下的伺候，所谓的“煎饼递到手里，粘粥舀到碗里”，从未听说婆媳有矛盾。
我刚刚记事，矮小、干瘦、老态龙钟的老姥爷就去世了。我们全家出动去参加丧礼。我父亲作为外甥去打火幡，相当于现在的花圈。火幡有四个档次：三头的、五头的、七头的、九头的。作为老姥爷的亲闺女家，我们的火幡当然是九头的。作为外甥媳妇，我母亲去送丧。丧礼上，我表现得很不好：我无论如何不让母亲抱，她一抱我就大哭。奶奶只好抱着我出来进去忙这忙那。我伏在奶奶肩膀上，自始至终闭着眼，以为一睁眼人们就会看到我，真真是掩耳盗铃。我听见人们说话，听见母亲对我的责怪声，听见人们说我和母亲不亲、和奶奶亲，听见人们赞扬我奶奶对我好。这赞扬一定使奶奶很欣慰，很得意。还有使奶奶更欣慰更得意的事：回到家，爷爷自豪地叙说他在丧礼上拜了个“九叩礼”。他说有“三叩礼”、“六叩礼”，他拜的是“九叩礼”，又叫“一担挑”，是最隆重的一种。他说大总认为拜完了，可爷爷又跪下了；大总又认为拜完了，可爷爷又跪下了。如此三个回合，轰动了马庄，给奶奶娘家争足了面子，更给奶奶争足了面子。奶奶的前夫二十多岁非正常死亡，据说是被人杀了。奶奶夜里偷偷去找尸体，在土里扒出了一条胳膊。
我跟着奶奶去老姥娘家时，每次奶奶都领着我去叔伯的亲戚家串门。大妗姥娘早年丧偶，只有一个独子；二妗姥娘与丈夫皆早亡，也只有一个独子；三、四妗姥娘在天津。有一年三妗姥娘回故乡，到过我家。她剪着齐耳短发，时髦极了。因为那时我们村的女人都是挽䰖的。爱说爱笑的五妗姥娘做填房和继母。
在老姥娘家小住，和八妗姥娘家的表姑表叔们一起玩。比我大三岁的二表姑领着我满庄里转。一次在小学校看学生排节目，剧名是什么不知道，只记得一个男人对两个儿子说：“八娃子，冬娃子，你爹活不成了，你们要替爹出这口怨气。”另一个人说：“跑得了和尚跑不了庙！”后来想，大概后者是个狗腿子，前者是个贫农吧。
漂亮秀气的大表姑文文静静。正月十五玩芯子，一个男子站在人们抬着的桌子上，大表姑一条腿站在男子的手心里，另一条腿在空中向后弯着，手里拿着绸子，两条胳膊前后悠悠地甩着。我担心地问奶奶：“大表姑能掉下来吗？”奶奶说：“掉不下来！她那腿使铁箍子箍住了。”我听了更加害怕，担心大表姑的腿会被弄伤，尽管奶奶说没事。大表姑婆家是本庄，是自由恋爱，父母反对无效。实践证明：大表姑的婚姻是幸福的。
三表叔后来成了我初中的同班同学。一次奶奶让我叫三表叔捎个口信，我为此忧愁了一星期。那时男女生不说话。直到星期六上午，同学桂君才陪我走到三表叔座位旁。桂君说：“文竹待叫你捎个信。”我才红着脸把口信告诉了三表叔。
二表叔是村里第一个大学生，就读于山东工业学院。他给我写信，教导我要好好学习，要积极要求进步，争取在初中入团。我回信感谢他对我的关心并表了一通决心。事实是：我直到二十多岁才在村里入了团，因为我出身中农。
六、七舅姥爷说话皆是声如洪钟，底气十足，笑起来豪爽有加，令人敬畏。他们都是名木匠，四外八庄干木工活，挣现钱，主人管饭，正所谓：吃百家饭，四啊碟子一壶酒，吃香的喝辣的。因此家境殷实。一次，我在六妗姥娘的屋里见到一篦子的五香豆腐干。有个穷苦老太太到家里串门，六妗姥娘给她五六个水饺。她刚吃了一个，听见有邻居进门，慌忙把水饺装进上衣口袋。
我姑家是距离马庄二里路的河夹庄。姑不是亲姑，是奶奶在前夫家的养女。奶奶二十六岁丧偶，娘家要她从一而终，给她过继了婆家的侄子，又从娘家庄里给她找了个三岁的养女。这女孩父母孩子多，养不起。
奶奶疼孩子，但脾气不好。据说对这养女娇起来娇上个样，打骂起来也打骂上个样。母女两人相依为命。夏天早上烧火做一锅饭汤，喝一天。没有火柴，拿把柴火上邻居家讨火做饭。
我亲奶奶正月里去世，我母亲六月里过门，我后奶奶十月里来到我家。
来我家之前，奶奶打发她十八岁的养女出嫁。婆家是本村的，极穷，只有两间旧南屋。婆婆早亡，小叔子逃荒在外，公公常年住在一间门房里。
我这个姑人品好，姑父人品也好，都是忠厚之人。所以虽然不是亲的，但我们全家除了爷爷有点架子外，都对姑和姑父印象很好，我母亲和我姑说话是由衷地亲。姑一年到我家走两三趟娘家，在我爷爷面前，姑叫”爹“叫得很甜很自然，但掩饰不住自卑。
姑小人小马，干活麻利。那年我母亲车祸住院，我奶奶给我弟弟做棉袄。姑来了，一把夺过来，穿针引线，缝得又快又好。
姑家六个孩子，三男三女。大女儿和我同岁，比我大几个月。到十几岁时，这个表姐就率领妹妹弟弟走姥娘家，每次大家都争，但一般只选中一个，顶多两个。二表妹脑子慢，农村叫作”迂“，她只到过我家一两次，以后就被淘汰出局。
表姐率领弟弟妹妹来时，我们就在二门外大门里的空地上跳坊，踢键子。表姐爱唱京剧，但只会两句。她一边踢着毽子一边唱：“苏三离了洪桐县，将事嘹当打几钱。”多少年后，我才知道这第二句是“将身来到大街前”。
表姐一天书也没念，一年四季没白没黑坡里家里地干活。有一次，姑父一大早到我家，我还没起床。母亲说：“她表姐准早早起来了！”姑父说：”早上坡了！“我躺在被窝里简直无地自容。
表姐婆婆家是本村。表姐夫出身富农，那个年代叫作成分不好，就找了出身贫农的我表姐。表姐夫家庭、人品、相貌都是一流的，穷苦出身的表姐真是堕到福囤里去了。表姐结婚没有嫁妆，真正所谓的”光人一个“。我奶奶对表姐的婆婆说：”老俗话：’娶媳妇满屋红，打发闺女满屋穷。‘就是一个梳子一个镜子，也是摆在婆婆家啊！“表姐过门后几年内生了两个很帅的男孩，颇合公婆心意。
我带着妹妹走姑家，一年两三次。春节后的一次，男客在外间八仙桌坐席，我们几个小孩子在里间炕上围着小方桌吃饭。桌上一个大提锅，里面是烩菜——白菜、粉皮、炸肉、绿豆丸、豆腐丸。姑家年年都做猪蹄青豆冻，姑父年年春节前给人杀猪，挣些猪下货。
再后来我们姐弟们都到外面上学工作，就不再走姑家。姑一年一两次走娘家。我母亲心地极善良，对我说：”我都是头晌午上你奶奶那边和你姑说盼子话。我说：’妹妹啊，过晌午你走我就不来送你了。‘你姑家日子艰窘，她给你奶奶挎一箢子馍馍来，走时你奶奶都是给她回上一箢子棒槌面，或是给她放上点黑面。我若是在那里，不好！”
姑父是老病号，我见过他家炉子上烤着的切成一片一片的猪拱嘴，治病用的。五十多岁，姑父就去世了，撇下六个孩子，只有大女儿结了婚。我父亲和我叔叔参加了追悼会，得知当年日本鬼子要杀姑父，让他自己磨刀，他得空跳墙头逃跑了。
姑的亲娘去世后，娘家到姑家报丧，姑坚决不去送丧，她说：“那么些孩子，就多着我一个！把我送了人！”
我奶奶的丧礼上，姑哭得很痛。奶奶撇下的衣物，母亲包了两大包袱让姑拿着，姑说啥也不拿。她倚着磨盘哭，僵持了很长时间。最后我提着包袱先走，在半路等她，她才收下。按风俗，这些衣服应属于闺女继承，姑家又极困难，用得着。
那年姑到我家给我爷爷做生日，母亲与她说起愁着做老衣裳（寿衣）麻烦。姑说：“嫂子，不麻烦，我不愁，都做好了。“过了不几天，大表弟戴了黑纱，走到在街上坐着的我爷爷跟前，扑通跪下，哭着叫了个”姥爷——“。我爷爷就明白了，说：”我这还活着，你娘先——“
姑临终前把“老衣裳”整整齐齐放在床头。大表弟说：“我给她割了十块钱的大油还没吃净。”姑曾和我母亲说，她愁得忍不住了，夜里就用被子蒙了头，放声哭。她愁二女儿丧偶后再婚远嫁，家境十分贫寒；二儿子酗酒身体不好。丧礼上，姑的三个娘家，即三个”母族家“都去照应公事。有着三个娘家的苦命女人。
我后悔在姑晚年没常去看看她，工作再忙，半天工夫总还能抽得出来。近几年，我常去看望表姐，她常给我回上棒槌面、豆面、地瓜和花生。我也资助过二表妹的儿子。二表妹仍在外地受着煎熬，每年春节后，姐姐妹妹弟弟雇个出租车一块去看她一次，给她留下几个钱。二表弟已经去世。表姐、三表妹、大表弟、三表弟日子都过得很好。
在所有亲戚中，姥娘家是最重要最亲的亲戚。儿歌有云：“小白鸡，嘎嘎嘎，从小跟着俺姥娘家……”我虽没有从小跟着姥娘家，但一年也要走五六趟姥娘家。
姥娘家是大百锡村，距离我们村八里路。虽则八里路，但自然环境就很不同，主要体现在飞禽上。我们村除了麻雀、蝉、知了、布谷鸟外，再就是偶尔的喜鹊。我们乡间喜鹊谓之“野巧”。奶奶说野巧叫是“早报喜，晚报财，不早不晚亲戚来”。这“不早不晚“的喜鹊叫和“吃饭咬住筷子”、“梳头漏下了一缕头发”一样，比较准，往往就有亲戚来。姥娘村里除了上述几种鸟外，还有长尾巴郎，黑喇叭哨（乌鸦）等。听到我们村没有的鸟在姥娘村的树上叫，我就感到非常新鲜和激动。
姥娘院子里一棵甜石榴树，园子里一棵大杏树。在我小时的心目中，这两棵树就代表姥娘家。那棵大杏树很丰产，结的是“麦黄杏”，很甜，杏仁也能吃，谓之“吃杏砸核”。那时不像现在，肥料催得果实很大，而且不熟就摘。姥娘把摘下的杏放在小瓮里。五月端午看闺女，姥姥蒸上雪白的馍馍，用二升箢子，大半箢子馍馍，小半箢子杏，看她的闺女们。八月十五走姥娘家，石榴熟得咧开了嘴，我们坐在石榴树下吃石榴。
小姨比我大十一岁，我三四岁时，她带我去她上学的学校。她的座位是最后一排，我站在她旁边。一位中年男教师拿着书走上讲台，讲了什么我听不懂，只记住了他盯着我的锐利的目光。小姨对我说过一件事：她抱我到隔壁邻居家玩，正值邻居下了挂面在喂孩子。邻居热情地要她也喂我吃挂面，她还没有反应过来，我就脆快地说：“不吃！刚在姥娘家吃了！”回到家，她用食指点着我的额头，对我姥娘和我母亲说：“你说这点闺女！她是在姥娘家吃了吗？！这么点小人，她就刚几！不讨人嫌！”我记忆力很好，但不记得这事，它应该是发生在我刚会说话但还没有记忆的时期。一次和教研组的同事说起儿时趣事，一位同事戏曰：“你从小就会撒谎。”
小舅比我大八岁。一次，胡同的孩子们大喊谁家的孩子干活割下手指头来了。小舅急匆匆抱了我去看，我吓得战战兢兢。待到走到那家人家门口，得知手指头没掉下来，只是割破了皮，流了血。这人家的儿子后来成了我初中的同班同学。从姥娘家出门往北不远是“下沟子”。其实“下沟子”不是沟，而是一条中心街的名字。这条街中间有点凹，下雨后常常存水，故名“下沟子”。一次，我在“下沟子”的北岸看到一户人家院子里的墙上挂着一张羊皮，很恐怖。这人家的女儿后来也成了我初中的同学。
姥娘村南有一片“箐子”，就是荀子说的“蓬生麻中，不扶自直”的“麻”。麻的皮扒下来搓麻线纳鞋底，麻杆用来做火把。我和表姐妹们去揪箐子的小黄花吃，摘箐子的果实吃。果实叫“箐饽饽”，掰开来，里面有芝麻一样的白色种子，有点涩，不如花好吃。
姥娘的南邻住着三口人，一对老夫妻和他们的小孙子。老汉矮而瘦，老太太高而胖。他们的墙是用高粱米的皮和泥墁的，我常常用指甲把高粱米皮一个个抠下来。童年无小事，这个细节我记忆犹新，觉得挺好玩。
我上学后，走姥娘家每次必定被问到学习。我刚上学时，小姨指着我汗衫上的字问我认不认得，我立即念出“六十五分分”。小姨仰天大笑，夸奖我认字。后来我仔细一看：我把“公分”念成了“分分”，尴尬极了。大舅问我成绩时，我回答各门功课几乎都是满分，大舅笑得很灿烂，夸我是表姐妹们中学习最好的。
六十年代初，没啥吃的年代，家家没有隔夜粮。三姥娘家的四舅结婚，喝的是小米南瓜汤。客人们围着八仙桌，喝得津津有味。我喝净了一碗，三姥娘说：“外甥啊，再去舀！“我拿着碗从大锅里再舀一碗。我小舅结婚，时值文革，不准张灯结彩。只有两位女送客陪新娘来。大舅做菜，无非是炒芹菜、炒土豆丝之类。新房里一个席，招待两位女送客。我们五六个小孩在大妗屋里的八仙桌上吃饭。大舅给我们端上个菜，纷扬几筷子没了；大舅再端来一个菜，纷扬几筷子又没了。在大舅端下一个菜来之前，桌上的盘子总是空空如也，大舅高兴地合不拢嘴。
大年初二是最隆重的一次走姥娘家。父亲干供销社，过年总值班。我和母亲去。礼物是三十个馍馍，两封点心，用大红包袱包着。走进姥娘家的堂屋，母亲拿过墙边姥娘早就预备好的蒲团，说：“来，咱给你姥娘叩一个。”我学着母亲的样，把右手心搭在左手背上，恭恭敬敬地给坐在八仙桌两边太师椅上的姥爷和姥娘“叩首”。“磕头”，母亲不说“磕”，说“叩”，语言挺古典的。
儿歌有云：“姥娘给俺好饭吃，妗子给俺好粉搽。”姥娘家的午饭自然是好吃的饭。姥娘家还有个常规：下午要返回时，必定要“喝饭”。小米绿豆饭，一碟切成小段的香椿芽咸菜。不管饿不饿，都要“喝饭”。姥娘疼外甥，可见一斑。
儿歌还有云：“大舅给俺找了个婆婆家。”大舅没有给我找婆婆家，但他曾痛心地叮嘱我的表妹们：找婆婆家要牢记前车之鉴，不要重蹈表姐的覆辙。
从姥娘村头一个叫“西头铺”的地方往北八里路，就到了戴家村我大姨家。到大姨家必定吃炒花生，而最好吃的还是大姨家的“假笋”。老百姓买不起真笋，大姨村里的人就发明了“假笋”：把木匠用的刨子翻过来，拿辣疙瘩、蔓菁或芘拉疙瘩在上面刮成一片片，晒干。过年用这“假笋”炒青蒜，味道不错，能以假乱真。大姨孩子多，四个上桩闺女，两个晚瓜儿子，八口人挤在三间屋里。大姨的婆婆中年失明，轮到大姨家管饭时，大姨千方百计给老人弄点就菜卷到煎饼里，递到手里。姨父爱喝酒，倒上一盅酒，拖过咸菜碟子来。姨父没福气，好日子还没来，六十六岁就去世了。大姨晚年享了福。表弟名牌大学毕业，当医生，孝敬老人远近闻名。大姨有口福，也有眼福，她吃过好东西，也旅游过。由此看来，一个人也好，一个家庭也好，不能只忧虑眼前的困境，要相信“十年河东复河西”。
我小姨家是距离姥娘家二里路的小百锡村。小姨婆家过去是大户人家，其宅子是正宗的四合院，大门楼二门楼飞檐走壁，屋子栋梁粗壮，门棂窗棂雕刻精细，而且颇有几件古董家具，在村里首屈一指。小姨的婆婆高大健壮，茹素七十余年，寿终九十五岁。我姨父是技术工人，家境比较宽裕。小姨家做饭菜精致，水饺小巧玲珑。记忆最深的是炸五香（荷香），就地取材，院子里摘几个五香叶，挂了面糊一炸，鲜香无比。晚年小姨经历了丧子之痛，痛不欲生，皈依佛门后才得以又活了十多年。她每天烧香供饭、念佛磕头，夜以继日。人们批评她过于执着过于虔诚。我想，她的磕头就相当于给自己注射杜冷丁啊！她不事收拾家，家中再也不是窗明几净、一尘不染。有个故事说：一位猴妈妈抱着小猴在江边玩，从船上下来一个乘客，一把将小猴子从母亲怀里抢走。猴妈妈跑步去追，路上累极而死。人们解剖了她，发现她的肠子断成九截。
稍大点后，我就怵头走亲戚了。母亲说我“越长越瞎”“越大越不长出息”“拉不出驴棚”。我不愿走亲戚的原因是：不管到谁家，都要得到一顿慨叹：“你看这闺女，十几了？着眼瘦了！饭轻啊？”更有甚者，攥着我如柴的胳膊，叹息道：“你看这点胳膊，就和那果档骨似的！”每当这种情况，我就无地自容。那年代对女孩的评价标准是：有身有力，胖大魁肥。林妹妹的体格是不及格的。我是少年因忧虑“矮”而自卑，青年因忧虑“瘦”而自卑，中老年虽“老相”但不自卑。
2018年9月于静虚庵
