我们90后，这一代的成长

1.

独生子女，是别人对我们最大的标签。

从独生子女延伸出来的标签是，自私，叛逆，无尊卑，不努力，不靠谱。

我大约三四岁左右的时候，那时候是1995年，农民工外出打工的大潮袭来，我的母亲随着浪潮去了深州打工，我的父亲去了拉萨。

我们90后同时又是第一批，留守儿童。

图片来自百度百科

那时的小村庄，鱼塘里有很多肥美的鲤鱼和虾蟹，夏天光着裤衩，几个小伙伴在鱼塘里游来游去。一座青山里藏着未来几年的蝉鸣和无数的小野果子。

上小学的时候，书包里最多只有两本书，语文和数学，包里背着饭盒，其他的书包空间里塞着泥路上，各种好看的花花草草，还有田埂上挖的折耳根。

父母的来信，好像是我们最开心的事，找村里有文化的人来读，全家人精神奕奕的听着，恐怕遗漏任何一字一句。信上有一些字，虽然是拼音，却能看到父母一笔一划认真的样子。每一个月一封来信，我的父母总是在询问我的成绩，

渐渐的家家户户都通了电，有了电话，有了电视，通了马路，好像就是一息之间的事情。

2.

我是在初中下学期的时候，被家人安排到市里去接受新的教育。

当时报道的时候，班主任让我读安徒生的【丑小鸭】。

我当着来来往往的同学毫无顾忌大声念着:“ 一只只小鸭子都从蛋壳里钻出来了，就剩下一个特别大的蛋。过了好几天，这个蛋才慢慢裂开，钻出一只又大又丑的鸭子。他的毛灰灰的，嘴巴大大的，身子瘦瘦的，大家都叫他‘丑小鸭’。”

好吧，从农村一下到城市的我，就像是那只丑陋的鸭子，在同学里格格不入。虽然格格不入，我的同桌张双双待我很好，班长也是个女生也很漂亮，对新同学照顾周到，全班同学都很好，我们班是全市成绩最好的班，是省级文明班集体，被美国我不太记得是哪个洲的教育局局长来访。

我只记得，前一天班主任说我们要穿最干净的衣服，因为第二天会上电视。

呵呵，心机的我，在自己的《新华字典》上大大的写上自己的名字。我觉得那个镜头，一定会扫到这两个字的。

不许笑！憋着！

没转学之前，我在镇上的初中学习成绩也可以崭露一点点头角，排全校前几名，所以过得很快乐，人也很活泼。到了城市里以后，在班里我成绩一下变成中下。当时我年纪小，又没人沟通，造成了自信心一下被打击，一蹶不振不足以形容我的颓废期，所以我慢慢自卑，后来严重自卑。

插一句，那个时候我12岁，独自一个人生活，父母在校外租了两室一厅的学区房，每个月给我四百元生活费。

妈蛋，这风格怎么像小学生作文！

3.

每次去同学家玩，她的父母都会问我的父母做什么的。

“他们在外面打工。”

“那你一个人住，你这么小一个人生活，好可怜！”

我后来一直独居到24岁，一直一个人。我从来没觉得一个人生活是件凄苦的事情，孤单是上帝给的最奇特的礼物，你可以和自己好好陪伴。

我现在所有的好习惯和一些技能能力，我都感谢那些年一个人的索居和孑然，可以独自看书，思考，总结，不被太多外界打搅，影响。

因为班集体很优秀，我们班很多同学都是被保送进高中。我的那所学校是私立学校，十分重视生源的质量。

我的高中生活其实很糟糕，成绩第一名的女同学常常说话刻薄，欺霸其他同学。其他同学很多会用自嘲反讽她，唯独我，不擅于人际处理，不知如何处理眼前的情况。岂止是束手无策，简直是错误示范。

她刺我一句，我控制不住自己的表情和话语连忙刺回去，于是成了她和她党羽的话柄。

慢慢的她们说话越来越难听，我也变得越来越敏感，焦躁。一点风吹草动都能引发我的不安，我的崩溃。

有一段时间，我一个人座在七楼窗台上，我很想坐在窗台上，我想象过无数次自己跳下去，血肉模糊的场面。

“我不能死，妈妈只有我一个小孩。”这句话，我大概对自己说了几万遍。

嗨，无论你的同学有多笨多丑，请不要伤害她。

4.

后来我在前段时间，各大公众号，微博转载的文章《那些说读大学没用的人，给我爬远点》里写到一位亲戚。

因为我家当时真的经济状况不是很好，那位亲戚经济情况比我家好出不少于是“财大气粗”。处处说一些刺激我的话，比如：

“你这个样子都考得起大学，我手板心煎鱼给你吃。”

“你长成这个样子，脾气怪，嫁不出去。”

“你看看别个露露，就不是你这个样子！”

露露是我家有钱亲戚的孩子，他说这些话，自然是放着露露父母，以贬低我来夸别人家的孩子。

跟那位亲戚在一起的所有家庭聚餐时间，我整个人是崩溃的加上有同学之间的关系不知道如何处理，很糟糕如同在别人的墓道里找出口。

直到有一个叫杨子萱的女孩，她慢慢走进我的生活，我内心如禁区讳莫如深的地方。她当着欺负我的女孩，夸我皮肤白，夸我五官清秀，夸我衣服好看，她喜欢我的笔记，喜欢我写的乱七八糟不是小说，不是散文，不是诗歌的东西。

她喜欢抱我，喜欢叫我一起上厕所，我再也没有原来那么孤单，自闭，我渐渐觉得她是我的希望，最难得，她从来没让我失望，让我难堪。

有一个女孩喜欢粘着子萱，性格超级洒脱，超级豪迈，是班上的和事佬，全班的饮食她都管。身为班长，在一个管理严谨的学校，每天统计多少人要点“南小区的土豆片”，多少份甜辣，多少份酸辣，多少份五香。如果有同学零时想换味道，她永远在帮忙吆喝。

所以，我后来胆大细心，洒脱不羁的性格就是她们对我的影响，后来的我喜欢给予别人肯定和鼓励，不愿意说伤人的话，想让别人也从暂时的自卑和低落里走出来。

杨瑞寒后来去学了美术，我去成都学习音乐。当时成都艺术培训中心从全省各个地方来的学生很多，风俗习惯完全不一样规则有点乱。

班级里有一个女孩小六总被人欺负，我看不下去，帮她说了两句话，在一帮很壮的女生欺负她的时候，帮她挡了几腿别人的攻击。是的，我遭遇了校园霸凌，我后来在艺术培训中心的日子也很难过，战战兢兢。

5.

故事的起因是小六偷穿了好朋友的衣服，好朋友告诉了自己的其他朋友，结果这帮同学以为自己站在了道德的制高点，开始朝那个女孩扔石头。还好这样的时间不长，因为自带热心肠属性，给自己带来不少麻烦，也让自己有了很多朋友。

从10年到如今16年现在，小六她天天给我点赞。各个时间的照片几万张，每天的状态，每一篇每一条每一张下面都有她的赞。我们90后的小孩，在别人眼里也许还小，也知道正义和恩情。（写到这里我知道要脱粉了，流水账。）

大学时代，我从S城到成都求学。全寝室一共12个女孩，都是吃货和人来疯以及独生子女，奇怪的是性格都不错。

现在回过头来想，其实她们十一个人每个人都经历了不同的孤独，伤害，安慰，才会变成如今宽容温暖的样子。

十二个姑娘在一起，当然也有矛盾，只是大家都在相互忍让。我们在寝室用过“热得快”——被校纪检收走了七根，种过平菇——比脸盆还大，养过狗两只——朵朵和点点。

当有人说90后是自私的一代，我就想用大学室友的例子驳回去。一个人生病的时候，还要在都想陪着去的十一个室友里只挑两个作为陪同。有违规检查的同学来，另外几位拉着检查的同学拖延时间，剩下的快速转移违规物品。谈了恋爱，没回寝室，全寝室都发来短信注意安全，都担心其他姐妹没发。

你见过12个90后都有电脑，还陪着彼此看自己都看了无数遍的《情深深雨蒙蒙》，然后一起哭得梨花带雨，嘴里喊着“书桓”。

你见过12个90后，一起围着看《回家的诱惑》，《陆贞传奇》没人喊换台吗？你知道我们一起在同一台电脑看《色戒》，看到一半，全部都睡着了吗？

有的懒到衣服都是寝室姐妹洗，饭每天都是寝室姐妹带，一个月不去上课都没有缺勤的记录。都是姐妹们不厌其烦，各显神通。

6.

大学时期，因为我的文笔历练得不错。常常有读者给我寄来零食和书籍。

有鼓励我写作的，有的说要考到我所在学校的（后来两年后，真的考来了）。有的说，我会一直支持你，你一定会出书成为作家的，你一定会红的。

妈蛋，就我这文笔，我是红不了了，所以你们别等了！！！

毕业后，因为爱好文学，去一家团购网站做了编辑。老板惜才，二个月后我成了主持人和策划经理。

有一次出去谈活动，有一个加西亚瓷砖的女老板把我一顿夸，末了说。

“小唐是8几年的，成熟稳重。我们现在招人都不敢要90后。”

“为什么呀，张总。”

“六月份招了一个90后，带着出去见客户。公司来车后，他一下钻进车里，问他为什么这么急，他说他要坐没有太阳的那边。”

我把自己是90后那句话，噎了回去。

我们成长路上其实有很多跌跌撞撞，也有很多坦坦荡荡。虽然不熟悉这个社会的规则，但终有一天，我们会磨掉身上的锋芒，变成事故的模样，但我们其实内心还是一个孩子，懂事故，知进退的大孩子。

今天刷微博，有大号跟粉丝互动。

“什么时候你感觉自己是被爱的。”

有的说了妈妈，有的说了朋友，有的说了男友。

我想了想。

“是当我大胆爱别人的时候——因为无数次别人爱我，帮我，后来的我才积攒了那么多温度去爱别人。”

最近有个小孩子河马97年，一直跟我聊天。

“姐姐，休学一年，已经待在家三个半月，105天。 ”

“姐姐，我是那个，休学的。你说，有心理问题可以找你。我现在怕出门。怕花钱，怕在网上买到假货，怕拿快递(怕人家问我为什么在家)，怕人家问我为什么不去上学或这其他，怕见人。”

河马，我们始终在成长，我也很抱歉社会是有些不如意的地方。但是你经历的，我曾经都经历过，独生子女的孤独，原生家庭爱我们却错误表达爱的父母，自卑，自责，害怕未知的一切。这些，还有更多的人在经历。

但是河马呀，你别怕，回到学校去，认真读书，多积累吸收知识以及思考和总结。有一天，我们会变成自己喜欢的样子，自信而坚毅的活在这个世界上。

喂，你从来都不孤单。

作者唐诗远

允许署名加原文链接转载，请注明来自简书APP。