解脱

夜色清冷，灯光昏黄

两个裹着厚重制服的老头

哆哆嗦嗦，站在小区门口

他们是门卫

“快看，快看！”

对每个进门的人，他们都嚷

有时会从裤兜里

掏出手

指门口铁栅栏上的通知

“（拖了两年多的）天然气通了

快去办卡！”