感谢父亲

亲爱的父亲：

1977年对您来说，应该是个充满快乐和麻烦的年份，因为我出生了。我当然记不起我出生时的情景，只是听母亲回忆，那时，您的一句口头禅是“生个娃娃三份地”，为了生产队能给家里多分些地，于是就有了我。我是家里最小的孩子，您说，我是最省事的一个，我也曾以此为傲，而此时想，我是给您添的麻烦最多的一个。

太早的记忆丢失了，对我印象最深的是，每个寒冬的早晨，您从外面回来，搓着冻僵的双手，然后把双手伸进还未起床的我的被窝里，摸着我滚烫的身体，每当这时，我就会大叫，埋怨您，您就哈哈地笑。其实，那时很喜欢您将冰手伸进我的被窝，有一种做为最小孩子的优越感。因为我小，所以您把这种类似于疼爱的玩笑留给了我。

家里的孩子，属我最调皮。记忆当中，哥哥姐姐们都比较稳重，而我从小就爱闹腾，这当然是您溺爱的结果。我敢说，在所有的孩子中，我是受到您影响最大的那个。在我童年的记忆里，您是一位无所不知的智者，每个晚上给我讲故事，讲石沙人的传说。这个故事直到现在我仍记忆犹新，还能从头至尾完整地讲给别人听。

当时，您应该算是村里那一辈当中文化最高的一个，您打的一手好算盘，做过村里的会计。每当您把那些算盘珠子拨拉得噼里啪啦的时候，我就近乎痴迷地望着您。我在想，那些长相毫无分别的算盘珠子，您是如何给它们赋予不同的含义的，这在我来说，简直是一件愁坏神经的事。

您做会计的那段的时间，总是很忙，每天早出晚归，经常会请一些乱七八糟的人来家里吃饭喝酒。我现在的嗜酒如命，大概就是从那时培养起来的。而在我当时来说，特别满足那种感觉，觉得您就是一位大人物。母亲说，我们家是全村最穷的，因此而埋怨您傻，不让再做会计，我当时却对贫穷没有概念，只是觉得家里来了那么多人很热闹，象过年。你们在吵过无数次以后，您终于辞掉了会计的职务。对此，我很失落，家里顿时冷清了许多。

那时村里的会计是很清贫的，没有工资，您唯一拿过村里的东西就是，在一次出差时用公款买了一个公文包。那是我截止当时见过最洋气的东西，每每想据为己有。而后来我终于得到它时，才发现，它就是一个廉价的人造革包子，玩了几天就开始脱皮，美好的形象破坏了。

您没有时间伺弄自家的庄稼，还得经常在家里安排一些应酬的饭局，接待一些上面下来的人。那些“蹲点干部”来家一住就是几个月，直到现在我都能说出几个人的名字来。您似乎对此乐此不疲，而母亲因此天天板着一付脸孔。

那时的干部是为人民的服务的，我见您经常熬夜算村里的账，累了就伏在柜子上呼呼大睡，醒来接着算，算盘珠子撞击的声音就时时在我的梦里响起，是留在我童年最美的音乐。因为算账，经常有村民来家里闹，说你不公平，甚至还有的拿刀子砍您，我吓得躲在角落里大叫。那时的村里经常会生一些斗殴，甚至还有伤亡，那时人们的法律意识淡薄，幸好您从未被真的砍，因为您很软弱，就算那些村民闹得再凶，您从来不和他们吵。您那时说的最多的一个词就是“老王赔布”，我不太知其意，但看您的表情，料到是极其严重的。因此，我们家里就因为“老王赔布”而给村里贴了不少钱。

那时的干部是身先士卒的，村里有什么事情，总是村干部冲在最前线，防洪抗灾，防小偷，打野兔，捕黄药……我经常连续几天不见您，您吃住在野外。最危险的一次是村里通电的那次，因为要从两公里宽的乌加河上架电线，你们的船装的货品太多，沉重的小泥电线杆，金属导线，还有往河中心投放的砂石水泥，船不堪重负，走到河心沉没了。您回来的时候，全身湿透。正是春寒料峭的时候，北方的气温刚使冰河解冻，您冷得浑身抖做一团。母亲说，等冬天再架线吧，您说那又得等一年。终于，在当年的夏天，黑暗了几个世纪的村庄一片大亮。而您，辞职了，也被人们遗忘了。只是当村里有一些难算的账目时，村长又想起了您，你也乐于帮忙。

辞掉会计以后，您的时间多了，而让母亲诟病的是您的看书。只要有空余时间，您就捧起厚厚的一本书看，几乎是手不释卷。做饭的空当还要拿起书读几页，上厕所的途中也捧着一本书。后来我想，那时您对书本的热爱，足以抵得上现在冲刺高考的学生。您看的书多数是评书，《杨家将》，《呼家将》，《薛刚反唐》，《薛丁山征西》，《薛仁贵征东》……还有一些文学作品，比如《暴风骤雨》，《西游记》，《林海雪原》，《荒江女侠》……那时每年乡里要举行交流会，有唱京剧的，有唱晋剧的，您特钟爱晋剧，而我则完全听不懂，多数人听不懂。于是，每次看戏就成了您最风光的时候，您口若悬河地给大家讲戏。从那时起，我就对您极度迷恋。

您看书几乎到了痴迷的程度。记忆中的两件趣事，现在说起来还很可乐。有次您躺在炕上看书，母亲拿出一件毛砍肩给您扔过去，说：“天热了，把毛衣换成砍肩吧！”您正投入在书的精彩情节当中，随手拿过砍肩，就直接套在毛衣上。母亲忍不住笑了，说你是怕冷了还是图热了？还有一次，您正在看书，母亲让您饮骡子，您很不情愿，但还是恋恋不舍地放下书，出门牵了骡子，提了只箩头（类似于菜篮子，本应该是提桶的）就风风火火地出了院门。母亲站在窗户前看到，把您吼回来，您这才发现自己提了只箩头，自己也忍不住大笑起来。

但对于您看书的记忆，多数并不美好，缘于母亲的抱怨。您拿十块钱到乡里买东西，就敢花五块钱买两本厚厚的书回来，而家里所需，您能省就省。这点上，母亲曾经常和您吵。哥哥姐姐们也说您自私，就算买书，也买几本小人书回来，而您却从未买过小人书。那时，小人书是村里人的最爱，那些简单勾勒的线条画，或者从电视剧中截屏下来的图案，配上两行文字，是当时农村人唯一也是最奢侈的精神食粮。最后您终于放弃了看书。母亲说，你一个种地看的什么书？

我不知道一个种地的看书有什么用，但受了您的影响，我从小就对书痴迷，得了您先天的遗传，同时又受了您后天的培养。我从小学三年级的时候，就能看完整本的《薛丁山征西》，而对于文学作品还是觉得有些晦涩，只记得最早看过一本《好一朵茉莉花》，记得那个跟着戏班唱戏的女扮男装的麻连弟。后来我便看《茶花女》，看《呼啸山庄》，看《少年维特的烦恼》……再后来看三言两拍。当然，这些书不是您买的，只要有机会接触到书，不管是什么书，我都会看。

我去过城里的三姨家几回，她家的书架上有成排成排的书，各种名著，国外的和古典的都有，每次去我几乎不出门，就坐在那里看书，从早看到晚。只可惜，这样的好习惯没有坚持下来。及至上了中专后，本来开始也看《红高粱》，看《丰乳肥臀》，看《平凡的世界》，但大多数看得还是金庸、古龙、梁羽生，看琼瑶、岑凯伦……而当看了这些以后，再静不下心来看传统的文学作品，惊心动魄的门派争斗和海枯石烂的爱情传奇，远比那些家长里短柴米油盐有意思得多。类型文学的最大坏处就是将青少年洗了脑，用腥风血雨和刀光剑影占据他他们大部分的大脑，再没有空地接受传统文学。

亲爱的父亲，不再看书的您就显得无聊，慢慢地您眼中的那种智慧的光芒淡了，及至于无，及至您变成一个纯粹的农村汉子，而您的像瓶底子厚的高度近视镜似乎又记录着您的知识和文采。不管书对我的人生造成了什么影响，不管这种影响是好的还是坏的，父亲，谢谢您带我走上一条看书的道路。而现在的我，看书很费劲，理解力强了，却看不进去了。这大概是您所不愿意看到的，也是我所不愿意看到的。

尽管戒了看书——对于您来说，看书确实有瘾——但您还是要收集关于书的一些物品。每逢过年，别人家的年画都是那种极时髦或极喜庆的年画，电影明星或者财神像，抱元宝的胖娃娃，金光闪闪的观世音菩萨，而咱们家的年画则是切成一小格一小格的连环画，有《花田错》，有《杨排风招亲》，有《长坂坡》，有《十二寡妇征西》……所以，每个清晨，在您和母亲做饭的时候，站在炕上背抄着手面壁阅读那些小故事就成了我必修的功课。

好怀念当年在农村看书的时光啊！

母亲说，哥哥说，村里的人说，咱们家是全村最穷的，可是我直到成人后都没有贫穷的概念，只是觉得不再看书的您对我的吸引力大大地减小，您不再给我讲故事，不再给大家讲晋剧。看晋剧《下河东》时，在您的讲解下，我看得痛哭流涕的情景再不会有了。取而代之的是，今年的收入多少，明年的地里种什么，河头地葵花生了天牛，东连山野的玉米长势不好……这些事情成了您唯一所关注的。

写到这里，我的脑海里不由又浮现出一个画面，那是我刚上小学的时候的一件事。铺在场面的小麦未碾就遭雨淋，乡俗称为“吃烙饼”。那天我家的小麦刚铺好，天就阴了下来，一般来说，这种时候，就会动员起全家人赶快把小麦堆起来，等天好的时候摊开再碾。而父亲您躺在炕上，架着二郎腿看着一本厚厚评书，而我则站在门口背诵着“下吧下吧，我要长大”。哥哥则面对着阴暗的天空喊道：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”母亲火了，冲您喊：“再不攒场就要吃烙饼了！”您不为所动，看也不看母亲一眼，慢条斯理地说：“怕甚了？老虎头家的胡麻都没碾，要吃也先紧他家吃油烙饼！”——胡麻是榨油的原料——吃油烙饼是您的独创，前无古人，在母亲和村里的女人唠家常中传出去，成了村里以及整个乡里又一个经典的名词。

我不由想，如果您不是生在那个年代，而是生在我这个年代，您肯定能创作出许多优秀的文学作品。可是自从您不再读书之后，您慢慢地变了，直至老去。现在您已七十高龄，言谈举止中再也没有了那种哲人的睿智，而变得迟钝和迂腐起来，岁月改变了您，也改变了您和我的处境。现在我和您的交谈再也没有当初那种融洽和和谐，往往说几句话就要冷场。做为儿子，我承认我是不称职的，在此向您说声抱歉。

现在的我，在为生活奔波的时候，仍是心怀着不切实际的梦想，我为此而自豪，至少我没有被生活打击得只知柴米油盐，只知利益。童年时代您的影响，已经植根在我的潜意识里，再也清除不出去。我喜欢自己现在的状态，尽管太多的人认为我不接地气，但我还是觉得，人活着，心里应该有些东西。身外之物带不走，而心里的东西才永远属于自己。

所以，父亲，感谢您！

——您的半生已过仍一事无成的儿子敬上