创意写作时常被卡住？教授开出6个处方，让你的故事越改越好看
喜欢写作并坚持在写的人都知道：写作是件苦差事，因为你要持续投入精力和心血、留意每一个词句，每一个细节……但是，辛苦不等于痛苦。如果在写作过程中，你感觉负面情绪已经盖过了创作和探索的乐趣，那么你一定是生病了，得治！
看病找医生，而写作上的问题当然要找写作教授。丹提·w·摩尔是美国俄亥俄大学专门教授创意写作课的专家。除了授课，摩尔教授本人也是个资深作家，常常在各种杂志上发表小说和非虚构作品。所以作为写作者，他了解创作的艰辛；而作为教授，他也了解学生们在写作当中经常出现的问题。针对这些问题，摩尔教授总结出6大病症，并给出了治疗方案，结集成书就是《故事处方》
有了《故事处方》这本书，你就仿佛在直接接受教授的远程指导，可以把自己心中的故事写得更好看。
尽管这本书主要针对的作品是小说和传记，但是写作当中很多东西都是相通的。如果你也想在自己的作品中把故事写好，那么一定要来看看这本书。
病症一、没有“核心故事”- 处方：找到主人公的渴求
无论小说还是传记其实都是在讲故事。可有些人常常写着写着，觉得故事讲不下去了。这就是因为你的作品中没有“核心故事”。
什么是核心故事呢？换句话来说，就是故事的“主旨”。但摩尔教授不喜欢这种表达方式，因为他认为创意写作不是道德教育，非要直白生硬地告诉读者什么道理。故事的魅力在于通过人物、情景、对话等等细节的描写，将读者引向情感、观念等方面的更深层次。不同的人可能会有不同的理解，正所谓“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。
为此，摩尔教授专门找到了一个恰当的比喻来形容核心故事，叫“隐形的磁河”
-之所以说是隐形的，是因为它不能像主旨那样平淡、直白，而是要通过故事巧妙的引发读者去思考。
-之所以用“磁”来形容，是指故事一定要把与核心相关的情节、场景、画面吸引过来反过来为核心服务，同时也要把读者吸引过来，这是一个绝妙的双关。
-之所以说是一条“河”，是因为故事一定也要像河流那样奔流直下、蜿蜒曲折、不断变化。只有这样，才能使读者有流畅的阅读体验，被跌宕起伏的情节吸引，在不知不觉中跟随着作者去追随故事的去向。
总结一下，所谓的“核心故事”并不在乎你的故事内容是否与读者的经历相似或相关，而是注重于它能否在诸如感受、回忆、观点等更深层次与读者产生关联。
比如：《哈利·波特》讲的是一群孩子学习魔法的故事，没有读者会有这种魔幻经历，但故事所探讨的关于自我牺牲和宽容的话题却能够引起人们的共鸣。《傲慢与偏见》远离现代生活，却因为关注等级、性别和品行而令无数读者着迷。
所有传世的名著，之所以能跨越时空代代相传，都是因为它们具有“核心故事”。所以，摩尔教授提出，为了让你的创作顺利，最好在动笔之前就明确你的创作故事。
处方：
无论何时（动笔前或者动笔后），当你发现自己的作品没有核心故事时，请把你故事里的主角拉出来，想想他的渴求是什么？——《傲慢与偏见》里的主人公伊丽莎白要面对的挑战就是能否克服自己内心的傲慢和潜藏的偏见——读者愿意读你的故事，就是因为他们想知道，主人公后来怎么样了。所以当你在创作时迷失了，就去找主人公吧，他的渴求能成就你的核心故事。
病症二、在结构上卡住了-处方：画出你的故事骨架
结构就是故事的骨架，常见的故事结构有按照时间顺序、倒叙式、画中画、穿插式等等。前两种结构比较常见，这里就不过多地解释了。
那么什么是“画中画”呢？就是由故事中的人物为我们讲述作品中的主要故事。比如被誉为“南方天才”的美国黑人女作家佐拉•尼尔•赫斯顿的小说《他们眼望上苍》就采用了画中画的结构，故事中的珍妮向费奥比讲了一个故事，这个故事就是整本书的内容。
而穿插式则是一种相对复杂的结构，通常采用这种结构的作品会至少具有两条故事线，情节交替向进，比如茅盾文学奖获奖作品《穆斯林的葬礼》就是采用穿插式结构的小说。作品共有两条主线，一条是韩子奇的成长故事，另一条是他的女儿韩新月的爱情故事，两条线索穿插推进又彼此相联，设计非常巧妙，令读者产生新奇的阅读体验。
结构就是故事的主体框架，它将决定故事的走向和起承转合，也是需要在动笔起考虑清楚的。
处方：
如国你一直在采用什么结构这个问题上摇摆不定，教授为你提供了一个好方法：找一张大纸，为你的故事来个整体设计。画出人物，场景，情节起伏，并标注出哪里打下伏笔，哪里增加戏剧性冲突，总之通过视觉化的方法展开一场头脑风暴，可以更好地打开思路，而且你可以不只画出一张，多画几张，直观的对比，更方便选择。
反正你是爱写作的，画出几个小人，随便摆布是件挺有趣的事，说不定你还会因此产生更多的灵感呢。
病症三、搞不清主人公的视角-处方：请核心故事帮忙
视角可以分为有限视角和全知视角。顾名思义，全知视角就是像上帝一样，知道世界上发生的所有事情；而有限视角呢则是指读者了解的所有内容全都来自一个人，可能来自于主人公，也可能来自于叙述者。
举了例子：比如你选择用一个小偷的有限视角描写一次偷窥。你可以写小偷观察周围人的特征，并判断他们是否值得下手，终于他偷了别人的钱包扬长而去。但你却不能写小偷离开后，被偷者如何发现，如何报警，因为你的视角有限，你看不到。
照这么看来，全知视角因为它的全能性似乎创作起来更加便利，但有限视角的优势是能够更好地表现这个视角所代表人物的性格、心理和价值观。虽然说只要视觉正常，我们都能看到眼前所发生的一切，但不同的人感受各异。比如说同样是下雪天，乐观的人会想到瑞雪兆丰年，而悲观的人会想到开车路滑。
英国人彼得·梅尔的作品《一只狗的生活意见》就是用主人公——一只狗的视角来描写人类的生活。在狗的眼中人类不可理喻，愚蠢十足。独特的角度在引发读者思考的同时，也让人们忍俊不禁。可见，好的视角会让你的作品更加引人入胜。
处方：
虽然主人公的视角能更好的表现他的个特，可问题是主人公的视角到底是什么呢？毕竟他眼中的世界和身为作者的你眼中的世界是不一样的。
摩尔教授给出的方法是：利用理解力和同理心去揣摩。还记得核心故事吗？核心故事需要明确主人公的渴求。现在，再次关注这些渴求，去理解主人公的苦恼、困惑，如果这无效，你可以去看看其它东西，找些灵感；还有一种办法是从主人公的对立面去进行思考，为你的创作打开思路。
此外，为了避免犯一些低级的逻辑错误，你需要清晰以下三个问题：
-什么是主人公不知道的
-什么是他自以为知道，却大错特错的
-什么是他永远都不会知道的
这几个问题将帮助你找到合适的视角，更好地设计故事的推进和情节的发展。
病症四、不知道怎么开始-处方：先随意一点，最后再来修改
一篇作品当中好的开头都有两个特点：1、勾住读者，2、照应你的核心故事。正如史蒂芬金所说：“开篇句要把读者邀请到故事里。他给读者的感觉应该是：听着，你过来。你会想知道这个的。”
我们还以《傲慢与偏见》为例，来看看它的开篇：
“凡是有钱的单身汉总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”
在这篇小说的开头当中，主人公虽然还没有出现，但是它所表达的社会规范，以及人们约定俗成的观念却让读者对于接下来的故事充满好奇——即将出场的单身汉会是怎样的一个人，他会与什么样的姑娘产生爱情故事呢？而读者所关心的问题正好就是作品的核心故事。
也许正是因为大家都意识到了开篇的重要性，所以很多人都会在还没动笔时就写不下去了——他们被必须要有一个完美开篇的想法卡住了。就连本书的作者摩尔教授也同样遭遇过这样的尴尬。在最初开始小说创作时，他曾经向自己的老师抱怨说，为了写下好的开篇试过上百种办法，但都不管用。
老师给他的建议是——不要为第1章发愁，可以先把整本书写完，最后再写它。因为如果你不知道自己想写什么，又怎么能够知道从哪里开始写呢？因为文章的开头，就像是第1张多米诺骨牌倒下的地方。当你看到了最终的样子，再找起点所需要的东西就容易多了。
处方：
写作是一个发现的过程，在故事创作的过程中一些场景和情节的出现会让你更加理解角色，看到自己所写的故事隐藏的深意，然后你自然就会知道如何写出一个更好的开场白。所以当你被开头卡住时，不妨先随意的写上几句，然后继续你的创作主体部分，让隐形的磁河自然流淌，最终它会把好的开篇吸引过来。
此外，你还可以尝试着去模仿自己喜欢的开头，尝试的次数越多，越有可能发现真正满意的写法。
总之，初稿就写下令人满意的开头的可能性不大。所以合理利用时间，不要在开篇时耗费过多的时间和热情。
病症五、人物干瘪、情节无聊-处方： 通过细节打造动人情景
情景就像是故事躯干里流淌的血脉，失去了情景，故事就会死去。情景是由复杂的角色描述、对话、环境和感官等细等组合而成的，就好像我们在看电影时，某个人在某个场合度过的一段时光。简单来说，所谓情景就是：“不用说，展示给我看”。
请看这个句子：“鲍勃是个麻木而刻薄的人。”这句话用两个抽象的形容词总结出了鲍勃的特性，读者能够理解，却感受不到。如果像下面这样——
年轻的服务员把巨大的T骨牛排端上角落的桌子，但鲍勃几乎没瞧他一眼。“里面最好不见血丝，”他大声嚷嚷着，挥舞起来的餐刀几乎要碰到女朋友丹尼尔的左臂，“不然你一点小费都别想拿到手。”
读者就可以根据你的描写，对鲍勃这个人有了一个出于自己理解上的结论。由此可见，作者的任务并不是定义角色，而是把角色通过语言、动作、外貌等细节的描写视觉化，呈现在读者面前。
再比如：卡罗尔记得孩子们都还小的时候，圣诞节的早晨是那样美好。这只是一句总结，读者更喜欢看到这样的呈现——
在莎拉和泰勒走到楼梯底，张望着看到流光溢彩的圣诞树下堆积的礼物后，家里总是充满了欢声笑语。这时他们会问：“爸爸现在可以了吗？我们现在可以拆了吗？”但卡罗尔还在厨房准备早餐，屋里弥漫着烤吐司，烘蛋，芝士锅和熏培根的香气。“我们要等妈妈来了再拆。”乔治提醒孩子们，而他们也会耷拉着嘴角装出一副难过的样子。但只要仔细观察，就会发现孩子们的眼睛兴奋地闪着光，他们愉快的抚摸着礼物光滑的包装纸，举起盒子掂掂分量，猜测盒子里面装的是什么……
后面的这段描写为“圣诞节的美好”增加了色彩、气味以及语言，表情，动作等细节，让读者仿佛置身于现场，不知不觉将这些情节注入了内心，拥有了生动丰富的阅读体验。
总之，所谓的情景就是作者无需直接给出结论，而是要通过捕捉各种细节，使读者自己从中感受到人物的特点以及当时的氛围，这才是阅读故事的真正乐趣所在。
但是大量使用描述性的语言是很多作者，尤其是写作新手最容易犯的错误，到底应该怎么办呢？
处方：
这次摩尔教授给出的建议是：勤于修改并多加练习。
-关于修改
摩尔教授指出你可以使用不同颜色的笔标记文章。比如将描述性的语言用黄色标记，将细节描写用绿色笔标记。看看比例，只要黄色的标记出现得极少，就不会有太大问题；如果出现得太多，你除了注意增加人物语言、表情、动作的描写之外，还可以从以下几个角度加以修改：
注意感官描写
以摩尔教授的经验，新手更习惯于依赖视觉和听觉，但除此之外我们还有嗅觉、味觉和触觉，通过五大感官进行描写，就能使你的作品增色不少。比如嗅觉上，与路人擦肩而过闻到的香水味，或者隔壁邻居炒菜时的油烟味，以及路边垃圾桶的味道，汽车尾气等；触觉上，当我们伸手掏自己的衣服口袋时，摸到钥匙、硬币、手帕等不同东西时的感受……
切换视角
比如从小男孩的视角来写，当你走在路上时可能会更喜欢捡起个树枝到处乱戳、用脚踢路上的石子，或者摘下一朵蒲公英把种子吹跑。总之细节的打造，会让你创造出真实完整的情景来。
-关于练习
除去创作之外，摩尔教授建议作者平时多进行场景描写练习。他推荐的是在《小说的艺术》当中提到的方法——对指定场景进行指定情绪的表达，但不能在文字中直接写明。比如：
1，入学的第1天孩子向着学校走去，他眼中的小学操场是什么样的——不能直接说出这是第1天，也不要讲孩子有什么特别的恐惧或期待。（时间来到离校的最后一天，这个孩子即将去参加为期夏令营，此时在他眼中操场又是什么样？）
2，一间候诊室，你的主人公独自坐在里面，医生很快就会告诉他胃里的小肿瘤究竟是恶性还是良性——不要直接提及癌症肿瘤或疾病。（依然是在同一间候诊室，医生离开后病人正在收拾自己的东西，医生向他发出了健康通行证。）
这个练习的精妙之处在于它强化了一个观念：场景绝不单单指周围的环境或者建筑的外观，它不是一种风景画式的静态描写，而是要结合角色与核心故事，成为一种立体的、角色主观的情绪表达，甚至能使读者忘我地沉浸其中。
病症六、天呐，我写的简直就是垃圾！-处方：不惧怕修改和拒绝
这种病症非常普遍，但其实它是一个心态问题。
处方：
“在完成创作的那一刻，你并没有真的写完。”当你呕心沥血完成一个故事的创作，这句话难免让人沮丧，但这是事实。修改比起创造不但不轻松，有时反而需要耗费更多的精心和时间。
但你所能做的就是保持创作的健康心态，接受这个事实，然后不厌其烦地修改。
首先是回到开头，此时对开头的修改甚至比创作之初还重要，因为你的故事已经完成了，你比任何时候都更清楚如何让这个开头抓住读者，同时与核心故事紧密相联。
接下来是中间所有的内容，用你的磁河吸引所有相关的内容，删除无谓的部分，哪怕它如此精彩，让你心中不舍。
最后是修改句子，咬文嚼字——记住：所谓生动不等于一定要用生僻的词。都说自我检查不太容易发现问题，对此摩尔教授提供了一个好方法，大声念出来——因为耳朵比大脑更灵敏，它一听就知道哪里不对劲。
当你觉得自己的作品已经“够好了”，决定投稿时，还要具备另一个更为重要的健康心态——不怕被拒绝。人人都无法躲过这一关，哪怕他们后来名声大振：
-曾有21家出版社拒绝了威廉·戈尔丁的《蝇王》，而最终这部作品大卖了1450多万册；
-《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特曾在早年被告知：还是去教书吧；
-J·K·罗琳的《哈利·波特》如今被奉为经典，还改编成电影，让作家赚得满盆满钵，但早年她的投稿多次被拒，编辑甚至建议她去报班学习写作。
可见，遭遇拒稿是一件再正常不过的事情。有时编辑的建议中肯，你需要继续修改；而有时也许真的是他们没有眼光，所以你需要不断寻找新机会，并不断继续新创作，总之就是不能放弃！
最终在《故事处方》的结尾处，摩尔教授强调了写作当中的三个基本要素：
1、写作辛苦而未必痛苦，当你感到痛苦时，让内心那个质疑的声音闭嘴；
2、找到自己最想讲的核心故事，它会支持陪伴你度过所有难熬的时光；
3、感到灵感枯竭或沮丧时，回到故事。那里有你想要的所有答案。
总之，为了你爱的写作，要保持健康的心态，并坚持下去。这是你最终走向成功的原动力，有了它，你才更有可能疗愈自己在写作道路上遇到的那些病症，创作出好故事！
—— 完 ——
