向北之路

文：李文丁

他抱着几袋子书从电梯里出来，又撞见了一楼雨鑫小卖部老板娘，她正吃力地扛着一桶矿泉水准备上楼给住户送货到家，她的男人也一定又在门口张罗着要出售各样的小猫小狗小老鼠，她男人热衷于进购这些东西在小区里售卖，所以他们的小卖部门前，总是围着一堆叽叽喳喳看热闹的人，你来摸一下他来摸一下，却极少有人能真正买走一两只。他亲切地与老板娘打招呼，艰难地将脸从那几袋捆裹好的书袋子里凑出来。老板娘不知他要做什么，便很寻常地问候他，说怎么看你一趟趟拿这么多东西下来。

老板娘当然不知道他要做什么，他要将这些东西搬到他的车里，他已经尽量地少拿了，可还是有这么多东西，塞得“小红525”轮胎也要漏气一般，才终于停止了。关下后备箱盖子，恰巧遇到老板娘的男人在后面拿着玩具水枪与几个小屁孩玩耍，他威胁他们不要一进门就猴急成那个样子，一点家教也没有。要什么东西只和他说就是了，自己去找，又找不到，把他一大早辛辛苦苦摆放整齐的货物又捣腾得到处都是。见了他，这男人询问是否家里仍旧有未还的空塑料桶子，唠叨着要及时交还。近日里他店里的空水桶越来越少了，却连一笔押金也没有人愿意付。他扶额回想，说是没有，而且以后也不会再麻烦老板娘帮他扛上去了。那男人问，你要走了？他看着男人便想笑，觉得他有一股傻傻的可爱气，说道，是的我要离开。

此时此刻，他老婆已经坐在了“小红525”里，正就着车内挡板镜子悠闲地整理她的睫毛。他感觉那车实在不能再添进去半斤物体了，只因他坐上去时身体明显沉降下去。可是，到底忘带了什么物件？他心内想着。他将车子发动，方向盘一转，车外吱吱作响。他意识到出问题了，听那响声还挺严重，于是停好了车下来瞧，左边车门底下又有大块红漆被车位墩子剐蹭下来，红得像血。他的心里也在滴血，前两天才花了几千块钱将这车子的漆从头到脚地喷了一遍。他老婆开始不高兴了，抱怨了几句。他对她说，别心烦了，我要开很远的车，不要影响我的心情。他老婆终于画好了妆，精精致致的，但面部表情做得很大。老板娘的男人走过来说，得整整，这几天天气不好，下雨弄湿了怕生锈。他老婆继续说，他不怕生锈。眼神之间却含了半分笑意。他努力平稳自己的情绪，呼吸几大口，对老板笑说，我们走了，下次你可以试试卖点其他的。

他们要去很远的地方，路上有什么？会遇见什么？是否有潜在的危险因素？他想象不到。他从未上过高速公路，却计划着要开个好几天。他坚信个人的车技已在这半年下乡时光中得到了充分锻炼，即使那些小路千沟万壑也不在话下。这样的自信随着导航开启而逐渐消散，他只目睹那条蓝色长线蜿蜒曲折，横跨南北，像没有尽头似的延伸至手机屏幕之外。随着林志玲甜美娇嗔的声音响起，他老婆应是看出了他流露出的几分担忧，说道，老公，咱们慢慢地开，不赶时间，啊。

他加满了油，决心暂不管那被划破的汽车的脸，而要以轻松的心态上路。一切比想象中顺利，虽说这季节天色不留情面说变就变，却保持了一个下午的晴朗天气。他上了高速，过收费站时有些紧张，不断探着头看着前方，咕哝着到底哪一块是人工通道？她老婆也不懂，只管自己插着耳机，身体躺在放低放平的副驾椅子上，就如躺在家里柔软的沙发上一样，不愿动弹，眼睛也不睁开一下。他小心翼翼地跟着前一台银色面包车，那位司机看起来烦躁不堪，语调尖锐刺耳地朝电话那头儿说，“不要催了不要催了，真的是，车都遭撞了个嘛！”，一面打电话，一面扬下巴示意过站工作人员给他通行。他跟着那面包车，直直地望着凹陷变形的车屁股，一时间有些走神。

他们终于出了站。没这么可怕。他看着这路上稀少的车辆，心情平缓了些。仍是艳阳天。车内空调开得很大，将那方向盘旁的香水涡轮吹得飞速旋转，好暖好香。妻子告诉他：再不着急，也要赶在三四天之内到达目的地。北方已经降温，就怕下雪，万一高速封了路就坏了。他只说知道了，心里盘算着这几天也足够了。他开着开着，有些犯困，想要找妻子说话。

他看了眼后视镜，说道：“你说楼下小卖部那两口子从今日起看不到我俩了，心里会不会纳闷？”

妻子取下耳机让他把蓝牙音响声音调低，然后说：“纳闷什么？他们每天忙成那样，哪时间想起你？”

“话不是这么说的。我们每天在他那儿买东西，突然就不去买了，他们不会察觉？”

妻子有点儿不耐烦地说，“察觉了要干嘛。”

他没说这事儿了。他认为，远的不说，至少身边天天见面的人能感知到他突然的离开，能觉察出是否哪里不对劲。至少在此之前，那只半夜从竖井跳进他家里的白猫，颤颤巍巍地在那儿调养了几天之后又神不知鬼不觉地离开，持续好几天，他的心都为之牵挂。这莫名其妙的失落感令他热情地对待周围每个人，希望大家都能快乐并注意到他的存在。想到这儿，他突然叫了起来，“我就说忘了什么，忘了‘马上封侯’！”

话音未落，妻子弹身而起，准备抱怨。然而想了一想，仍旧算了。她往窗外看，似乎这里海拔很高，两旁青山均被包裹在似云似雾的朦胧中间。

“我们已经开出很远了。” 妻子无奈地说。

他脖颈酸楚，面露苦色，抬头说，“就觉得丢下了什么！”

妻子说：“没用了，我们不可能原路返回。”

这里是哪儿还不确定，仅能通过导航获得信息。然而或许是在高速公路，道路笔直平坦，连“林志玲”的话也少得惊人。

“我们像不像被抛弃了，你说。”他问妻子。

妻子说，“我不是还在你身旁吗？”

他得意起来，回道：“可是你没啥作用啊。”

妻子说：“除了我，你还有小红啊。”

妻子说完，便要开窗，被他阻止。“车开得很快，别开窗。”她偏不听，摇下玻璃，鼓足了气，对着车外飞速串流的空气“咕噜咕噜咕噜”吹起来。他见她这样，哈哈大笑。“你作用明显。”，“当然。”“我收回刚刚的话。”

他不再去想“马上封侯”的事了，尽管他很珍爱它——那由一匹马及一只猴组成的雕塑物件，铜棕色，物体表层冰冰凉凉，还发光。象征着他与妻子属猴与马。天色将晚，他们经过了几个服务区稍作休整，便盘算起今晚的住处。

他对妻子说：“已经进入重庆了。”

“我们能进城吗？想吃火锅。”妻子的声音听起来有些兴奋。

“恐怕进不了，天色眼看就要全黑，我们还在边边上。”他说。

“这附近有一个小镇，名叫大观。”他又说，“我们就去这里。”

妻子说：“可是我想吃火锅。”

他笑道：“拜托小姐，这里是重庆！哪儿都有火锅。”

天全黑了，他握着方向盘的手更紧了些。快要入冬的夜晚，见不到一粒星辰。只有湿淋淋的公路，朦胧胧的楼房形影，在微弱的车灯掠过时短暂显露出来。他跟随蓝牙音响里娇嗔的语音慢慢驶入大观镇。这个镇的名字真是合他的心了。果然，他们进入时瞧见了“大观”二字被雕刻在一座巨石之上，他冁然而笑，疲惫感似有若无。

“哈喽，宝钗在哪？”他突然喊道。

“哈喽，黛玉在哪？”他突然又喊道。

妻子终于摇起了她的座椅，坐了起来，说道：“你是不是发疯？”

夜幕之中，她的声音也未见半分疲惫。或许心中期盼的这顿火锅，还撑着她的心神。而他呢，忘了出发前遇见的老板娘及她的男人，忘了“马上封侯”，只想先找住处将车停好，安顿下来。他们找到一家宾馆，自带停车场，这无疑是最完美的去处。两人办好手续，进入房间，都觉得干净整洁，一切皆好。随后放下行李，出门寻找火锅。

在火锅店里坐了片刻，妻子说：“你看这些人，说的这些话，好像在任何地方也都一个样。”

他看着妻子说：“怎么能一样，在这里，我们一个人也不认识。”

妻子说：“但他们的状态，此刻呈现出的画面，都似曾相识。”

他说：“今天怎么如此感性？”

她没有回答，安静了起来，等待着上菜。

他能慢慢懂得妻子的话。常说人人之间，悲欢总不相通，但当太阳西沉，月亮初显，大家也都不自觉地将身心放松。就像他与妻子两人，在这夜晚中，语言也变得亲密，柔软，转而愿意作更多的交流，也更容易抵达交流的深处。

回到住处，夜已深了，里里外外一片寂静。这里距离他们来的地方，还不算太远，空气中的味道都一模一样。熄灯后，妻子迅速在他身旁入睡。他开始回想起下乡的那些人和时光。

当初，他在A村与琼初遇，不敢多言，见他面容清瘦，神情严肃。琼说着有口音的普通话，他分辨不出琼来自哪里，反正不是当地人。琼带来许多物品和资料，杂乱无章，夹杂着花花绿绿的地形图，一些日常用品。看起来他已做好在这儿长久生活的准备。好在琼的严肃时有时无，或许只是长得严肃，谁知道呢。琼比他年长，奇怪的是，在同龄人与年长之人中选，他会认为，与后者的相处更加自在些。琼好吃，可好吃没什么不好，食物能够很快拉近各自距离。所以在好几次共同钓河鱼、采果子、寻找美食之后，他终于结束慢热，在琼面前变得话多起来。

在那稍显枯燥的乡下生活中，闲暇时，他少不了与琼喝酒聊天，喝醉了就跑到隔壁房东大姐家打麻将，赢了钱便请村民朋友们吃饭喝酒。输了钱两人便搭伙平摊，同样舍得买很多食物请大伙吃饭。时间过得很快，又很慢。他与琼变得非常熟。然而熟悉又有什么用呢？知道我要离开，跋涉千里，不说来送我，仅仅发来再见了三个字，干干的，很像对任何人都能轻易脱口而出的话。

他想着想着，又嫌自己想得太多。他离开了，琼照样要生活，要工作啊，要忙着与其他人喝酒，忙着与其他人谈天说地，从诗词歌赋聊到…哎，算了。梦中的妻子紧紧靠着他，睡眠稳定，时不时与他抢夺着身上的棉被。有点凉凉的，才发觉窗玻璃留了一丝缝隙。此刻身边人的温度这么暖。

“我很严重的上火了。”他对着妻子嚷嚷。妻子则表示没有人吃火锅会夹着花椒籽反复咀嚼，更没有人去喝火锅底料。他的这句话听了不知多少遍。天气依旧雾蒙蒙的，潮湿阴冷。小镇的街道被污染，泥浆遍地。他提醒妻子加快动作。吃完重庆小面，继续出发。

他们继续朝北方驶去，今天要进入陕西。除了知道西安便是曾经的长安外，他对陕西一无所知。“时间蔓延，万代千年。我站在人世间，数兴衰的循环。多想长生不老，再看江山。”每个人都有一个盛唐梦。然而他似乎顾不上那羽衣霓裳，梦回大唐，才会在妻子表达了想去“大唐不夜城”的迫切愿望后，显得不屑一顾。他想的只是今晚住哪，停车是否方便。来时之路越来越远，自己身处遥远的远方，心境却越发安定，他自己都感到奇怪。

“听点歌吧。你把耳机摘下来，听我的歌。”他以命令的语气对妻子说。

不等妻子说话，他抬手将音响音量调至最大。只听车中在唱。

“我在海角，你却在天涯。两颗注定一起闪亮的星星。”

“遥遥呼应，却永远走不近。我和你，在暗中互相辉映。”

不知过了多久，他们知道快要到达秦岭，中国地理南北分界山脉。然而时间逼近夜晚。

“今晚睡哪？”妻子问道。他发现但凡与生活基本需求有关的问题，都属于对灵魂的拷问，简洁明了，直击心灵。他表示先得到达最近的服务区，他们需要加油，喝水吃东西，还需要方便一下。而距离此处最近的地方，是个县，叫做蒲城。他们进入那里，一时间被它的规模、面貌、和城市建设情况震撼了一把。他感叹，“这真的只是个县城吗？”妻子同样感叹道，“是的，百度上是这样说。这里是北京时间诞生地，杨虎城的家乡，上面写着，这里还有帝陵。”他听着妻子介绍，并顺手关掉了高德地图景区播报。这一晚过得很快。他在复杂的交通道路中穿行，时而夹杂两句难听的方言，表达对导航的不满。他实在不善于在陌生地方作出精准的判断。寻找车位和酒店已耽误许久，没有更多心情再去游览。千辛万苦安顿下来，妻子提议去吃碗面。等到服务小哥将热腾腾的面条端上来时，他已失去食欲。妻子倒是饿了，拧开她携带着的塑料瓶子，里面是一些醋，和许多已经腌得发绿的大蒜瓣。他面露惊恐看着妻子说道，“这能吃吗？”妻子表示肯定，说它们非常好吃。她一路带着它，他竟未发觉，要是早发现，应该会将它们扔掉。他们走路回到住所，他绕着小红525看了几圈，没有发现异样，轮胎气压充足。只是那醒目的刮伤依旧醒目，今夜的雨必定会令它雪上加霜。

今日一路上，他与妻子交谈减少。旅途疲惫，兴致终于在头日的兴奋之后，趋于平缓和消逝。他想起了自己曾抓住一只流浪狗。说是流浪狗也不准确，它是一只泰迪宠物狗。她的妻子曾连续几天看见它弱小的身影出现在小区门口，它一定在等待谁，等待它的主人将它带回家。它很老了，毛发稀疏，眼睛也长得不端正。她的妻子用两根火腿便将它骗上了车，它没有力气表示出凶猛的一面，孤身呆呆地瘫坐在车子后头。他想起了，车上的那个位置现在同样放置了一只棕色卷毛泰迪狗，那只毛绒玩具确实跟它长得极像。他们带它走了，去到一家宠物店，想要将它洗干净。然而它死也不肯下车，比较专业的店员也无法将它抱下来，它就只待在那儿。可是任它待在这密闭的车厢内，它会不会死？无奈之中，他与妻子又将它带回了原点，那个昏暗的小区门口。它跑下来了，爬上了一楼围栏，坐在了里边的树根底下。

不知为何他会想起那条狗，或许今日驾驶途中，每每朝后视镜望去，都能看到那只与它同一模样的毛绒玩具。它待过那儿，那里甚至还残存着它的气味和毛发也不一定。他与妻子说起这件事。

他问妻子：“如果它接受了我们的救助会如何？会变得好些吗？”

“不一定。它执念太深。”妻子敷着面膜从卫生间出来，手里摇晃着那个塑料瓶子，里边是她今天刚加进去的新的大蒜瓣。又说：“跟着我们它活不长。”

他反驳道：“然而不跟着我们，它可能连那个晚上都熬不过。”

妻子认真了，说道：“那可能是它的命。你怎就断定它会死。我们尽力了，它没有接受。反过来想，也许我们的帮助对它也是种变故呢，不是所有的事物都经得起改变。万一它不再原地守着，而是因为恐惧一跃而下跑到你我再也无法找到的地方呢？”

他没有再说，要求熄灯早睡。

今日，他们要穿越隧道群，而那最长的一条，则名为秦岭终南山公路隧道。有十几公里长。他进去之前没想过会这么长，不然他非要做足一番思想准备。进去后，但凡后方有重车驶来，他便紧张。他害怕与那些车子擦身而过，害怕它们发出的轰隆巨响。他也不敢恍神，担心车子碰撞到隧洞边缘，或是有什么人突然从某个安全洞室跑出来。他羞愧于自己的胆小，并一直羞愧着，话也不说，双眼还要忍受着时不时飞窜而过的隧道指示灯。他不喜欢这种感觉，认为自己很有可能被那忽然出现的隧道口白光耀以致盲。可车速依旧不慢，已然驶过很长距离，还有更长的距离和黑暗隧洞在前方。

他不知怎样出来的，太漫长了，自己如梦一场。他感到明显的温度下降，真就这么神奇。视线开阔了，公路两旁的风景虽无明显分别，但此时他和妻子已身处北方。他厌倦初显，只想尽快达到目的地。果不其然，进入山西之后，世界被白茫茫大雪笼罩。从阳春开到大雪纷飞，他定义了这旅途的意义，然而很快发现不太乐观。道路已被白雪覆盖，没有配备防滑链的车轮极易打滑，他承认他第一次感到心慌。特别是在一辆大车屁股后面差点没刹住车时。他与妻子都显得有些焦急，妻子更是东张西望起来，企图寻得一家能够为车胎上防滑链的门店。终于他们找到了。

他将车停稳，这一小段路程却开了许久，几乎以时速30前进。两人踩着厚厚的积雪，向店铺老板寻求帮助。他们高兴过早，老板坐地起价，价格涨了三倍。他有些生气，拉着想要发火的妻子回到车里。“这是在山西地界上，呀，怎么能这样！”妻子越想越气。他说，“以刚才的速度继续开吧，我们慢点。”于是缓缓爬行，在漫天飞舞的雪花之中。目之所及皆白得洁净，仅是那路上被前车划过的黑色轮印格外醒目。他踩着刹车的脚已然麻木了，雪还在下着，随着雨刮有节奏地划动，车玻璃上的积雪一小堆一小堆地掉在路上。

两人慢慢平静下来。他对妻子说：“真刺激。”妻子勉强露出微笑。又走了好久好久，路的颜色由白色渐渐变为黑色。变黑了，路上就都是水了。

“你说。”他开口说道。

“什么？”妻子问道。

他若有所思地问道：“我们是不是真的没有还老板娘家那只塑料桶？”

妻子笑道：“我怎么知道？这得问你。也许现在真就在南方的家里。管他呢，以后给他。”

妻子又说道：“距离产生美，距离也产生距离，也许因为那只桶，你还能很自然地与他打招呼呢。”

他叹了一声，说道：“没关系啦，生疏了也没事，还有你啊，虽然…”

妻子说道：“虽然我没什么作用，你还有小红。”

天外大放光明，道路遥远处的山坡上还有未融化的积雪，在天光下闪闪发亮。

“林志玲”动听的声音再次响起——前方拥堵，但您仍在最优路线上。