13个时差——致恩师的信

何老师:

您远在休斯顿，那里的天气怎么样？

看您的朋友圈，想必是很好的，枫叶通红通红，我说带一片回来做书签，您温柔的笑笑，对我说，好！

您已离开许久，我便一日日数着你回国的日子。

休斯顿和北京有13个小时的时差。

我有时候在想，我们之间隔着的或许不只是13个时差，我们之间还隔着蔚蓝无边的大西洋，隔着一座座连绵不尽的黛色山峰，隔着几十年的社会认知，隔着即将固化的阶级层次。

所爱隔山海。

我们之间重叠的时间很少。

通常是我才迎着古老的东方的第一缕阳光睁开眼，您已经是马卡龙配英国红茶的下午。

我才急急的踏着北京时间八点半的秒针进入办公室，您已经躺在柔软的床上准备入眠。

我在残阳如血的下午被客户劈头盖脸的训斥，休斯顿已经是寂静无声的凌晨。

我一遍一遍的解锁手机，看着微信安静的聊天界面发呆，然后又默默关上。

我一遍一遍的解锁手机，看着世界时钟显示的休斯顿时间发呆，然后又默默退出。

我一遍一遍的解锁手机，翻着您的朋友圈内容，在想您当时是什么心情。

我一遍一遍的解锁手机，可这毫无作用，丝毫不能缓解我对您深入骨髓的想念。

在没有联系的这两天时间里，我一直在想我该如何表达我对您的思念。

我想直接说，可是文字总是太赤裸。

我想默默忍着，可是心绪来回拉扯。

我想告诉风、告诉云、告诉落叶，可是它们不肯为我停留。

我只好把所有的情绪编织成文章，把所有对您的想念藏在字里行间，盼望您发现，又害怕您发现。

我只好把所有的想念都慢慢熬成汤，撒一把回忆当做调料。希望您知道，又希望您不知道。

我只好把所有的心绪酿成醉人的烈酒，就着为数不多的温情尝一尝苦涩。祈求您回头，又希望您远走。

老师，休斯顿也该很冷了吧，您穿风衣一定很酷吧，多希望我有机会拥抱温暖的风衣和风衣里的你。

老师，请您一定要好好吃饭，对思念您的人，最好的回报就是保重身体，不要感冒，不要生病。

老师，您送我书我真的很开心，其实您不知道，对我来说最好的礼物不是香水，不是眼线笔，也不是书，而是您平安归来。

老师，请您不要嫌弃我的笨嘴着手，请您原谅我不能妙笔生花，请您一定要好好吃饭，注意保暖。

                                                            2018年秋