六十五厘米
①
我认识刘十三，在九十年代。
刘十三来自山西，家里是有小煤矿的。她仿佛拥有一张黑卡，当我们掐着手指算日子，吃糠咽菜打补丁的时候，她已经开上甲壳虫，买名牌包包，学会化妆了。班里也大多没有听过眉笔，BB霜，骑着凤凰牌自行车上学已是极为富裕的人，但仍保留自知之明，别人说她美，大方的美。美，多么妙的词！
那时，女生羡慕她，慢慢变成嫉妒。
同桌简偷偷地幻想自己才是刘十三，才是狗血剧情的主人公，车上那个人是她，包也是她的，她会学着化妆，享受四面八方的赞美。最终画了个大花脸，老师让她在门外站着，窗内的世界是温暖。
第一次见是在城里的教堂，胡子叔叔牵着她的手，神父对着十字架上的耶稣祈祷，光大片大片地洒下，脸色庄严。我是厨娘的儿子，我躲进侧门偷偷看她，耐不住性子冲她做鬼脸，她似有察觉，反过头对我笑，霎地红成黄昏天边的火烧云。
后来文理分科，我瞒着家人听了老师的蛊惑，选了当时并不吃香的文科，她成了我的后桌，与背仅隔着六十五厘米。
我没有认出她，别人指着她的背影说漂亮，我也只是笑笑，我本能地拒绝一切关于情感，特别是爱，但脑海里常闪:过倩影，素衣白裳，在清晨醒来万物俱生的山林，随着溪流，鸟鸣，渔者的钢叉，伐薪人的呼喊，一同隐没。
我们都是沉默，只与左右侃侃而谈，前后仿佛天堑，直到有一天。
“我帮你搬吧！”我带着不经意瞥她，书堆得很高。
“不用，我能行”，她应声答道，脸颊涨地通红，她是个倔强的女孩，能叫刘十三的自然不会是什么弱柳扶风之流。
“嘿嘿，我们打个商量，以后我帮你搬书，你帮我打水，行不？”我突然肚子里坏水多了起来，连笑都带着阴险。
“好，一言为定”，她抬起头，看着我，两颗星星若隐若现，此刻没有月。
事与愿违，赌约还在，却互换了角色来演，我整整为她打了将近两年的水，每次她捏成小拳捶我后背，嘟嘟的嘴，眼睛发亮，我便心领神会，自觉拿起桌上的瓶子，从前排挤到后排，躲过纸飞机与粉笔，等过一个又一个阻碍。
“报告首长，高二(l)班谢小七完成任务，请指示！”我顺便来了一个笔挺的敬礼。
“用时四十二秒，小伙子有'钱'途”，她伸手想拍拍我的肩，一副大佬的派头，却够不着，只能装作我身上有灰，体恤下属。毕竟，我一米八左右，她只一米六，小弟小弟地叫，她也的确比我大，不过只是三个月而已。
她的语文极好，三毛，张爱玲了熟于胸，作文也是老师必念的范本，而惟独对这数学，幂函数和指数函数傻傻分不清，公式定理被藏在箱底，积了灰，一发试卷便顾着毁尸灭迹，不管好坏，美其名曰：记住血的教训，重头再来。
一句重头再来也应验了，她最后没有参加高考，收拾收拾角落的书去了复读学校，在本子上写了三个字，“刘八届”。“八届”是我们学校的一个学长，七次落榜，硬生生考了八次，最后上了重本。
那天晚自习，暖风直醺人的眼，我问她：“你以后最想去哪座城市？”
她面露向往，咬了咬牙，肯定道：“东北，我想去看看那冰天雪地，满嘴大渣子味，待一个地方会腻，人就不同了”。
“可你不是怕冷吗？”她是个极怕的人，从小身子骨便不好。
“不是有炕吗？那么暖和，我反正也不出门，是不是傻！”她用食指戳了戳我的脑袋。
东北，我在志愿书上打了个勾，红色的。
②
年代末，她家煤矿出现坍塌，伤了几十个工人，先是吊销开采资格证，后煤炭销售市场渐入低迷，昔日好友突然发难，正值严改转型时期，灾难接连发生，煤矿，别墅，车也相继被拍卖抵债。她们一家灰溜溜地从山西跑到湖南老家，勉强买了一套房。
刘十三开始变得朴素，头发很短，短到只够扎起，说话的声音也低了许多个分贝，她常常一个人走，躬着头在黑夜，路灯是昏黄的时隐时现，步子踏着步子。
我与她的家在同一个地方，被一条四米宽的柏油马路贯连，我很少遇见她。简是个大大咧咧却心思细腻的女孩，与十三也很熟识，从那天起她们的地位处于平等，闺中私话增多，关系也迅速地上升。
她们破天荒走了我习惯的路，到点人便稀疏，我落在后面，简被家人接走，只剩下我和她以及乱入的树叶。
“嘿，猜猜我是谁？”我蹑手蹑脚上前，拍了她左肩，然后躲到右边。
她往左一扫，翻了翻白眼，“这么大人了，还幼稚鬼啊！”
“我送你呗！”这句话突然出了口，没收回。
她顿了顿，迟疑道：“我们又不顺路，你还是早点回去吧！”
“没事没事，反正也无聊”，我嘿嘿地傻笑。
“好”，她的脸红得像当年一样，醉了很多人。
路上，她跟我讲了很多故事，关于以前，她说她养过一条狗，极其喜爱，每天会给它起个名字，大黄，小黑，将军……最后它去世了，气氛突然沉默，我结结巴巴地去安慰她。
“别……你别哭……呃，别，我给你讲个故事吧！”我摸了摸头，不知道怎么办。
“噗嗤”，她笑着，眼角挂两颗将垂的露。
她伸手指了指，“走那边”，带着我走了远路，一排排的足浴房，霓虹灯闪烁，我们并肩走着，偶尔手碰到，自觉地往旁边挪，隔了约六十五厘米，相视一笑，又慢慢移了回来。
“我到了”，她看着我，谁都没先说话。我用脚在地上滑着，沙沙声像极了春蚕食叶，我曾仔细听过这种自然的赞歌，一曲一曲的轮回。
“那拜……拜拜咯！”
“拜！”
后来我经常在夜晚第一个冲出教室，趴在栏杆上等她，放慢脚步，跟在她和简的身后。后来许多人传出风声：谢小七喜欢刘十三，我和她突然开始保持距离，她不再要我送。后来她开始走另一条路，曾经的那句拜拜成了以后的不再见面。
