道不尽的故事，念不完的风华
二零一七年四月一日。今天是愚人节，很多美丽的故事都在这天发生，不可能的也可能成为有可能。没有什么预兆，中午的阳光晃着眼睛，突然就想起了张国荣，睡意全无。二零零三年四月一日晚六点四十一分，张国荣与世界开了一个沉重的玩笑。在这个娱乐至死的时代，那么多自杀的明星，却偏偏对他难以释怀，怪他过分美丽，怪我过分着迷。那天重温了《霸王别姬》，说实话，九十年代的电影制作技术比不上现在，但程蝶衣演活了张国荣。因为是张国荣，所以看的时候频频出戏，想到他的许多事。“不疯魔不成活”不只是程蝶衣，更是他。陈凯歌说，那天演完最后一场喊停的时候，张国荣已哭成泪人，久劝不止，“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”张国荣懂程蝶衣，有人懂张国荣吗？眼泪让悲伤显得真实，而事实让情感有了依托，我不想用完全情绪化的文字去写他，那样显得沉重却微不足道，就讲一些具体的事情让更多人了解他，通过他的事情，我们也可以看到很多。
道不尽的故事，念不完的风华
家人 为什么你患伤风感冒时就去看医生，脑袋出了小小的问题就不敢跟家人说?中国人最要不得的人就是将精神病这三个字跟“疯”字挂钩。 ——《异度空间》
他出生在一个物质富足之家，也是一个情感贫瘠之家，明明是朝夕相处、血浓于水的亲人，却保持着不咸不淡的朋友关系。大姐是他最依赖的人，在他患病期间，大姐一直照顾他，有时候他自己也很痛苦，明明自己什么都拥有却偏偏患了抑郁症，医生说他是属于生理性抑郁症，是因为脑中的某些化学成分发生了变化而导致的。不管他是否是因为抑郁而跳楼，他选择这样热烈的方式结束生命，一定承受了巨大的痛苦和煎熬。一位瑞士的病人说：“抑郁所以十分恐怖，就因为人们看不到它有什么外部标志，看不到伤口，看不到伤疤，看不到肿瘤，就因为他们的内心在流血，内心在燃烧，直至死亡。”在此，也希望抑郁症能被正视、重视，愿每个抑郁症患者都能被温柔以待。
恋人未满，友情至上 “如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”——Leslie
毛舜筠是香港的女演员、主持人。当时，毛舜筠是在录制节目，哥哥看了一眼就陷了进去，所谓一见钟情，大抵如此。以他的性格必然是轰轰烈烈，他闪电般地向毛求婚了，但由于太过突然而并未成功。之后毛毛结婚生子，双方再次相遇时，张国荣坦诚道：“我真的有向你求婚，可能当年年纪太小，少不更事”。有一年圣诞节，正值毛舜筠失恋之际，张国荣约她逛街吃饭，在一家餐厅里，张国荣问她是否喜欢这里，她点头说喜欢，张国荣就叫来侍者：“以后她的账都记在我的账上。”他们是一生的挚友。
道不尽的故事，念不完的风华
吾家小妹 ——如果我到四十岁还没有嫁出去，你娶我好吗？ ——好啊
古人所说的“相视一笑，莫逆于心”，形容的大概就是梅艳芳和张国荣吧。他们约定了四十岁婚约，然而梅艳芳三十九岁时，哥哥就先走了。相比于聂小倩来说，叫Leslie一声“哥哥”，梅艳芳是最合适不过了。他陪她走出感情的漩涡；他们一起打拼，转战歌坛影坛；他照顾房间里怕黑的她……“因为她很紧张我，所以我要更加疼爱她。”妹妹的小情绪，哥哥都要照顾好。张国荣去世后，她声嘶力竭，不能自己，一度不吃不喝，为他诵经祈祷。八个月后，她也随哥哥去了……
此生挚爱，小众爱情 阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。——唐唐
一九九七年一月四日晚，在演唱会上，他公布了与唐先生的恋情。唐鹤德是他母亲的干儿子，他们从小相识。友情转变为爱情的那一年，张国荣26岁，唐先生24岁。公布恋情后，唐先生辞去银行高管的职务，甘居其后，专心为他打理财务。就像顾家明对林子颖所说，“男又好，女又好，我净系知道我钟意你”，陈可辛给了同性恋足够的关怀。他们和平常的情侣一样，一起旅行、一起吃路边小摊、一起登山，恨不得日日夜夜相守在一起，他们是情人，是亲人。
背后的女人 是谁那么慌/剪破四月的时光……因为相信你是从未离去才不曾绝望/至少有爱帮我在心底圆谎 ——陈淑芬《烟花烫》
陈淑芬，香港娱乐圈称为“陈太”，是张国荣的经纪人，一直在背后为他打理着琐事，使他能安心唱歌演戏。二十年彼此扶持，他们之间亲如家人。“有她在我身边，我便特别放心，因为我知道她会妥善地为我安排一切，为我解决困难。”他们之间坦诚相待，没有间隙，因彼此知心，而一路相随。张国荣去世后，陈淑芬悲伤得不能自已。2004年，在张国荣离世一周年之际，陈淑芬把想对哥哥说的话写成了一首歌词，特意找人谱曲，取名《烟花烫》。
揣着一颗善心 和他的才华相比，他的容貌不值一提，和他的人品相比，他的才华不值一提。——媒体评论
当我们在怀念张国荣时，我们在怀念什么？学者梁文道曾感慨：“香港人对张国荣、梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金时代的怀念……那个时候香港处于文化输出时代，在他们身上看到了香港人的自信。”香港人有句谚语“连张国荣都需要奋斗十年”。在香港人眼中，张国荣是一个道德的标榜。公众人物热心慈善公益是很常见的，我不想用金钱来衡量善心。有一年，Leslie得知有一位身患骨癌的少年许下了想要见他的生日愿望，而自己因档期原因无法亲自前去探望，所以就打电话给他送祝福，在之后的每一天都给他打电话，并悄悄前往医院看望他，直到一个月后男孩去世。这才是善心，平等的善良。为什么直到现在娱乐圈都放不下张国荣，是因为他对后辈的关怀与提携。王力宏回忆，他刚从美国来到香港时，孤苦无依，张国荣曾对他说；“以后你来香港，我就是你的家人，不要想着住酒店，你就住我家……你可以把我当做你的叔叔、阿姨或是妈妈”。他感慨道，“有多少人可以说出‘你可以把我当成你的妈妈’且是诚恳的？”忆起张国荣，王杰哽咽道：“他帮了我很多，比如我们分别在餐厅吃饭时，如果遇到媒体偷拍，哥哥就会主动坐到我身边，这样媒体就会给我大的版面，帮助我打知名度。”包括黎明、舒淇、张学友、杨采妮、林志玲等都曾受到哥哥真心的帮助，他愿意以真心换真心，毫无保留。
道不尽的故事，念不完的风华
娱乐至死 Depression！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。我一年来好不辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生无做坏事，为何会这样？” Leslie
我一生无做坏事，为何会这样？让我突然想到了“民不畏死，奈何以死惧之”，这样的语气透露出了深深的绝望与拼死一搏的勇气，而哥哥那么善良，不忍心伤害别人，只能伤害自己。他曾经坦白：“第一次给人‘嘘’的滋味并不好受，自己总是在想为什么是这样呢？为什么要这样给人‘嘘’？我又没做错事。”他是一个追求完美的人，但错不在他，是大众一直在伤害他。
“君生我未生，我生君已老”，若你在时我喜欢你，那多好。哥哥，不如我们从头来过……
