《小说课》：你真的读懂小说了吗？

1

获得诺贝尔文学奖的土耳其作家，奥尔罕·帕慕克说，通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活。

米兰·昆德拉说，小说和哲学以及科学一样，都是认识世界的手段，没有了小说，人类理解世界，将会少一个维度，人类将会变得单调。

茅盾文学奖获得者毕飞宇说，有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。

我们都读过小说，但是你真的读懂小说了吗？

毕飞宇的著作《小说课》，将带领读者进入最妙不可言的小说世界，以小说家的眼光，体贴经典，触摸经典，阅读经典，发现语言中的奇迹，发现人心和人性的另一个维度，为读者提供一种鲜活的阅读经验。

经典，原来可以这样读！

2

毕飞宇，1964年出生于江苏兴化，当代作家，南京大学教授，江苏省作家协会副主席，中国作协第九届全委会委员。20世纪80年代中期开始小说创作，作品曾被译成多国文字在国外出版。

他的作品《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年8月21日 ，荣获法兰西文学艺术骑士勋章，总领事阿克塞尔·科瑞欧为毕飞宇授勋。

这本《小说课》，辑录了毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》、《水浒传》、《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品。

毕飞宇说，一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。

这本书带着我们，在蒲松龄的《促织》中看苍山绵延，听波涛汹涌，在海明威的《杀手》中，感受小说中的刀光剑影，在汪曾祺的《受戒》中，品味乱世之中“小国寡民”的精致人生，在鲁迅的《故乡》中，理解他的克制与冷，理解闰土的懂事。

（毕飞宇在《朗读者》为父亲朗读《推拿》）

3

毕飞宇说，《红楼梦》是可以让他读一辈子的书。

他说刘姥姥进大观园，是打开《红楼梦》的一把钥匙。从刘姥姥看到荣国府门口的石狮子和车马簇拥，到被门口的小厮戏弄，到绕到后街后门寻找周大娘，再到看到平儿这个有些体面的丫头，误以为是主子，诸多波折后，她终于见到王熙凤。曹雪芹是这么写的，“凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰”。

毕飞宇说，

这18个字是金子一般的，很有派头，很有个性。它描绘的是凤姐，却也是刘姥姥，也许还是凤姐和刘姥姥之间的关系。这里头有身份与身份之间的千山万水，它写足了刘姥姥的卑贱、王熙凤的地位，当然，还隐含了荣国府的大。

只是普普通通的18个字，却看出了这么多东西，《红楼梦》的气象万千，在他解读之后，我们才会恍然大悟，暗暗点头。通过刘姥姥，我们看到了《红楼梦》这部小说的幅度与纵深。

毕飞宇说，小说有自己的内在逻辑，而《红楼梦》中，有很多反逻辑的地方，通过仔细琢磨这些反逻辑的情节，会发现背后隐藏的价值。

在这本书中，毕飞宇解读了红楼梦的第十一回《庆寿辰宁府排家宴，见熙凤贾瑞起淫心》，其中重点讲解了王熙凤探病，以及她和秦可卿之间的关系。

当时秦可卿已经生病很严重了，王熙凤和她说了一番感伤的话，等离开的时候，王熙凤不是默默哭泣，为闺蜜的不幸哀婉神伤，而是逛起了宁府的花园，看到了园中的美景。曹雪芹这样写凤姐的走路：

凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏。

毕飞宇从王熙凤的走路中，看到了反逻辑的地方。他说，“有一天夜里，我半躺在床上再一次读到这句话，我被这句话吓得坐了起来。”

毕飞宇被吓到了，我也开始琢磨王熙凤这个人，从这一次她独自一人的行走，已经可以看出，她性格中的可怕，她的凉薄寡恩。后来秦可卿离世，曹雪芹也未描写王熙凤的悲伤，而是浓墨重彩、异常大手笔地刻画了王熙凤协理宁国府主持丧事时的大出风头。

他说，“王熙凤的欲望是综合的，庞杂的，她心里头没有人，只有事业与名声。”

对于她后来不眨一眼弄死贾瑞，以及之后诸多违背人情律法的行为，及至最终的机关算尽，都从她这次走路的步态中，窥见了端倪。

我记得自己在大学时候，第一次对《红楼梦》感兴趣，是阅读了周汝昌解读《红楼梦》的书，因为我自己只看到曹雪芹写了什么，而看不到他的未尽之意，而周汝昌的解读让我着迷，看完他的书，再回头阅读《红楼梦》，有种拨云见日的感觉，后来迷上了各种版本的《红楼梦》解读著作，蒋勋、刘心武，张爱玲，每读一本，对照原文，都能给我新的启发。

就如毕飞宇所说，有另外一部《红楼梦》就藏在《红楼梦》这本书中。

4

我很喜欢毕飞宇对奈保尔的短篇小说《布莱克•沃兹沃斯》的分析，奈保尔用前面四朵奇葩乞丐做铺垫，引出了小说的主人公的沃兹沃斯。

毕飞宇通过主人公沃兹沃斯所讲的四句话的分析，一层层揭示了他是怎么样一个人。

他去别人家乞讨，说“我想看看你们家的蜜蜂。”这是诗人的语言，解构了沃兹沃斯的诗人身份。

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”用虐心的，顽皮的，幽默的，心酸的语言，再一次点明了沃兹沃斯是个会说诗歌语言的乞丐。

他说：“我院子里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”此刻，沃兹沃斯的乞丐身份隐去，而另一个身份，孤独者的身份开始显现。

临死之前，他说：“现在你听我讲，以前我跟你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。”沃兹沃斯性格中，除了自尊，现在又多了一条，善良。

通过毕飞宇对小说中人物语言抽丝剥茧的解读，沃兹沃斯的身份与性格，一层层凸显出来，立体而生动，阅读他的故事，读者会近距离感受到一个自尊善良的诗人，以及他让人心酸同情的乞讨生活。

（奈保尔的成名作《米格尔街》）

5

毕飞宇对短篇小说，有一段很精辟的描写：

短篇小说都短，它的篇幅就是合围而成的家庭小围墙：第一，它讲究的是“一枝红杏出墙来”，你必须保证红杏能“出墙”；第二，更高一级的要求是，它讲究的是“红杏枝头春意闹”，你必须保证红杏它会“闹”。

毕飞宇说，汪曾祺的小说《受戒》中的明海和小英子就特别的闹腾，几十年了，还在读者心中闹。

我最喜欢的是《受戒》结尾的那一段描写：

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。

青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

毕飞宇说，已经是和尚的明海，会与小英子幸福的在一起吗？

不一定，读者心中也有隐隐的担心。

但是汪曾祺用美和诗意，为读者构建了一个乱世之中的“天上人间”，让读者看到了明海和小英子懵懂纯真，透明轻盈的爱情。从某种意义上，这样的童趣轻逸，消解了《受戒》的悲剧性。

读者只会记得它的唯美与诗意，不会过分去想象两个孩子长大成人之后的世俗悲哀。

（小英子与明海）

5

对许多人来说，因为有了足够的生活积累，所以拿起了笔，来书写人生。

毕飞宇正好相反，他说，他的人生极度苍白，他是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的，进而写出了一些作品。

毕飞宇说，这本书的重点是文本分析，希望渴望写作的年轻人，能够从他的分析中，知道大作家们是如何写作的，大作家们如何把“事件”或“人物”提升到“好小说”的高度。

我们会从毕飞宇的解读中，打开一扇窗，看见一个新鲜的、生机勃勃的世界。

也许，我们还会学习到他解读分析文本的方法，通过分析，敢于拿起笔，书写人生，即使没有足够的积累，即使我们本身极度苍白。我们也可以学着像他一样，写出一些作品。