当我们告别少年

有几天夜里我怎么也睡不着。

窗外的风呼啦呼啦吹，二筒跟着一同兴奋，满屋子乱跑。我躺在床上，所有的灯都关着，拿起手机不知道谁还醒着，想了半天谁也没打扰。

许久以前不是这样，那时我们有个群，无论几点无论何时都有人聊天。有时撑不住睡着了，醒过来群里的聊天记录能有上千条。我们还会去互相的朋友圈下聊天，总有新的话题，总有说不完的话。

好像是最近几年的事，我们都不发朋友圈了，开始习惯沉默。

很多事不想去分享，好像也没有分享的必要。点进朋友圈寥寥几条，都是关于工作。才突然有些感慨，原来除了社交网络，我竟没有了解朋友近况的其他方式。

为什么不常联系呢？

这句话在我脑海闪过很多次，可看着没有人讲话的群，也不知道应该怎么开口说第一句话。

我们说着常联系，却偶尔联系。

几年前我送朋友去机场，看他走后给他手机发了一句我爱的诗：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

我真心觉得，像他这么阳光的人，到哪里都可以过得很好，都会有很多朋友。后来他去了北京，越来越厉害，飞的越来越高，也越来越累。

有天他找我聊天，说我以前觉得你写‘人越长大越孤独’是句矫情的话，我无法理解你，我觉得我们身边会永远热闹，我们会永远折腾下去，一定有人陪。后来发现不是这样，越长大精力越有限，要做的事多了，要顾的人就少了。

我问，觉得孤独吗？

他说，那是你们文艺之人的说法，我觉得可能是路走越远，身边人越少吧。

我拍案而起，说这两句话不就是一个意思吗。

他回复我哈哈哈哈哈哈。

我曾觉得他是我朋友中，最不会接触到孤独的一个。他有自己的事业，整天忙碌，却也没有疏远朋友，聚会时从不迟到。每个人都喜欢他，只要有他在笑声就停不下来。可就是这样的一个人跟我说，身边的人越来越少了。

你看，一个人有多孤独，是没有办法从他的性格里看出来的。

或许我们每个人的人生就像是列车轨道，出发后轨道越来越窄，能同行的人越来越少。后来还会有乘客，可大多寥寥无几，也不是最初陪伴你的人。最初陪伴你的人之所以那么多，是因为我们都还站在列车站台上，彼此还没出发，才显得那么热闹。

可我们又必须出发，即使执意，即使舍不得，即使我们把自己留在站台上，等来的也只是下一批要出发的人，热闹是他们的，不是我们的。

当我们告别少年。