二十多年

二十多年前的夏天

母亲被一群乌鸦抬到了山坡上

再也没有回来

父亲没有去看母亲安置在祖坟里

我们回来时父亲的腰杆瞬间弯了下去

鸿雁的翅膀把窗前父亲眼神

和远方母亲传递

每次的上坟

父亲都单独和母亲说一段悄悄话语

1932年出生的父亲

自己做饭自己洗衣

太极拳散步是每天的必须

听说附近的美食

乘坐公交车就去

偶尔在广场上手持话筒来段京剧

他时常对我们说

你母亲嘱咐我好好活着别拖累儿女

我就要活出尊严活出样子

叫你母亲放心看仔细