回不去的农村，留不下的城市

男票家在农村，这周陪他回家看妈妈。

男票的妈妈我叫阿姨，阿姨说明年不种水稻了，因为最后一块地也被租走了。村干部每天来做工作，大家都租了，周围全部是用农药化肥种的玉米，而且那么一小块地方，请机器作业人家都不肯来。

阿姨很和蔼，每次我去都是笑笑的，男票不爱说话，我喜欢说笑话给阿姨听，我总是把我跟男票的故事很夸张地说给她听，每次她都很开心地笑很久。

阿姨很勤快，种的水稻碾的米特别好吃，我喜欢吃香香软软糯糯的米饭。

其实租田从很早就开始了，乡镇政府要招商引资、发展现代农业，要上规模，就让村干部挨家挨户去做工作，将农户的田地租给某个搞规模种养的个人或者企业。

现在外出务工人员越来越多，很多田地撂荒，有一部分人确实愿意租。剩下的人经不住村干部一趟一趟地磨，终究还是都租了。

阿姨就是后者。一亩地一年有几百块钱租金，看着还不错，可是，没有了种粮的田，农户就只能买粮吃，一年下来，租田的收入还不够米钱。

还有就是，我跟男票都不喜欢吃买的米。

可是没办法，没有了可以种的田。

我跟男票不是耍流氓，我们计划着结婚。我们商量着在城市买房，然后把阿姨接过来跟我们一起生活，先前她是不同意的，她说她只会做农活，不习惯城市的生活。可是现在阿姨没有拒绝的理由了，因为没有了可耕种的土地，农村，回不去了。

对我们来说，租田事件喜忧掺半。

回不去的农村，留不下的城市

妹妹也找了个农村的老公，她们在城市里打工。

外甥四岁了，暑假，妹妹和妹夫把他接到城里来，准备上幼儿园。

妹夫说，要找个有熟人的幼儿园，怕外甥被欺负，我哑然。我上了这么多年学，没有被欺负过，外甥怎么就会被欺负了？

幼儿园落实了，就在家门口，没有安全问题，接送方便，老师也是熟人。本以为就这样相安无事了。接外甥的时候，老师说，外甥爱打人，话也说得不清楚。

这我们都知道，妹妹妹夫常年在外打工，外甥一直跟着他的爷爷奶奶，老人把他当成心肝儿宝贝，惯坏了，也不知道怎么教，外甥刚来我家时，爱抢东西，打人，吐口水，吓死宝宝了。

幼儿园上着，外甥的坏习惯在慢慢改正，我们都看到了他的进步。上了不到一个月的时候，外甥的爷爷来了，说想念外甥，来看看。这一看不要紧，外甥吃饭也不好好吃了，爷爷随他；幼儿园也不要去了，太辛苦，没自由。爷爷想看飞机，带外甥去了飞机场，看完飞机，爷爷说，城市里没什么好待的，带着外甥回家了。

外甥走了，回乡下了，老师说，学费可以退，妹妹去退了学费。我问：“不上了？回家了？”妹妹说：“不上了，回家了。我有什么办法，公公来了天天跟我吵架，老公不帮我，走了倒清净。”我说：“这可是你的儿子呀，你还不能做主了？”妹妹回：“公公说，他的孙子他做主。”

我不知道下次见到外甥会是什么样子。

我身边有很多这样的家庭，外出务工人员，留守孩，留守老人。

不可否认，城乡发展不平衡，城市的霓虹越来越迷人，农村的炊烟愈来愈孤单，太多人涌入城市，他们获得了比务农更高的收入。一方面，高企的房价让他们无法扎根，辛苦劳作的收入撑不起一个在城市的家。另一方面，他们身上与生俱来的一些特质使他们与城市格格不入。城市，留不下。