断。舍。离

□ 郭树宾

也不知是哪根筋搭错了，还是冥冥之中的心有灵犀。

那天刷抖音，一翻到老家村里麦田打坑的视频，忽然间莫名就想起了他——一个终身未娶的老光棍儿。 

这些年，东漂西漂南漂北漂的，已经好久没有见过他了。我对他的印象，还一直停留在父亲去世前的那五六年里。至今，大概已有三十余年了吧。

那时候，每逢农闲，他就跟我父亲一起去房工班打零工，父亲是大工，他是小工；有时候，房工班没活，也跟父亲一起走街串巷縛笤帚。

时间长了，才发现这个满脸褶子、走路半弓着腰、大字不识几个的半文盲，虽说有点不修边幅，但挺招人喜欢，不仅说话随和、风趣幽默，还挺内秀，据说能掐会算、懂阴阳八卦，精通推背图呢。

当时，我很纳闷——按说，一个模样还算周正、家庭条件也不太差的“老实人”，不应该打光棍儿吧；后来，听人说，他年轻时，有人给他保过媒，但他心高气盛，嫌人家是个秃子，结果这一错过，就是一辈子。 

印象中，他虽说打了一辈子光棍儿，却还是蛮有生活情趣的。

记得一年秋假，我去他家里玩，结果赶上了阴雨连绵，到饭点也回不了家，他就哄着我说，“别着急，给你包饺子吃……”

一听说有好吃的，我便不怎么急着回家了。也就是那次，偶然进了他家厨房，才大开眼界，也发现了他不少有趣的事儿。

已经记不清那次吃的什么馅儿的饺子了，只记得他当时用一米多长的大擀面杖，擀了圆圆一大张面饼，然后把小茶碗儿口朝下摁在面饼上，用力拧出一个个小圆饼儿，真是太有意思了。

当我盯着他灶台上一个光溜溜的倒圆锥模样的东西好奇时，他便顺手拿起一块面，蘸了点水套在圆锥上，然后双手揉搓面团至外表光滑，然后轻轻取下来，托在手掌里，笑咪咪地问我是啥。

我的天哪，那分明是个整齐不能再整齐的窝窝头啊…… 

听说我被隔离了，老董打电话陪我聊了好久。

末了，他幽幽地说，前几天，咱村的谁谁谁前几天不在了。闻言，我心里咯噔一下——啊，竟然真的是他驾鹤西去了！

说实话，过年就没能回故乡，还真有点想家了。

要不是疫情形势所迫，清明总得赶回去祭祖。顺便，再亲手包几个饺子或者捏几个窝窝头，放在他的坟前……