爱我所爱——兮

楔子

我叫陆兮，他叫兮兮。兮兮是他的小名，我给取的。严格意义上来说，是我盗用了他的名字，而且并没有问过他是否愿意。

以他那个小气样儿，应该是会介意的。不过没关系，我先不告诉他。

世界上的相遇有很多种，有朋友间的，有恋人间的。在我看来，亲人之间，也是一种相遇。母子之间，当然亦如此。

无论是何种的因缘际会，他成了我的儿子，我当了他的妈妈。对于我来说，这场相遇，为此生中最美，没有之一；为生命中最重，没有之一。

何为爱？何为责任？小兮兮让我成长，让我深刻地体会到“母亲”二字的涵义。

即将，小兮兮满十岁。在他人生的第一个十年中，我们相互渗透到了彼此的生命之中，不知是否是他之幸，反正，是我之幸。

即将十岁的小男子汉兮兮，请查收这份生日礼物。

出生

看着医院的检验报告，我知道，我要当妈妈了。没有影视剧中演绎的干呕桥段，也没有多么激动，我表现得很淡定。

在这之前，我并没有收到什么预兆，但也好像知道一个生命即将到来。曾经无数次想过自己得知即将当妈妈时的反应，但无一吻合。

随着腹部渐渐地鼓起，我真切地体会到了我和这个新生命之间的互动。他实在是太调皮了，经常惹得我无法安睡。孕晚期他会经常翻身，打拳，一会儿在肚子的左边转，一会儿又跑到了右边。有时，还撑得我肚皮生疼。

那时我便暗暗决定：等他出生，我一定要好好收拾一下他。

直到我笨拙地将他拖在眼前，我才敢相信，这是我生的孩子。可我根本没看出他长得哪点像我，甚至一度怀疑医生是否抱错。

刚出生的小兮兮满身的褶皱，整体偏瘦，看上去有点丑，不是我想象中的样子。可是眼神儿就像是定在了他的身上一样，久久都挪之不去。

我小心翼翼地保持一个抱娃的姿势不敢动，怕角度没对让他不舒服。老人说，刚生完孩子，不能坐太久，也不能抱太累。我只是不放心他在别处而已，他已经习惯了听着我的心跳入睡。

醒着的时候，他带着一种戒备的眼神儿看着这个世界，包括我。周围的一切对于他来说都是新鲜的，具有挑战的。他先盯着一个地方，待判定安全后再将眼睛转到其他方向。

看了也是白看，其实刚出生的他什么都还看不清楚。可能，这是人的一种本能。他在试探，在寻求一种新的成长。毕竟，他要自己面对人生了。

出生第三天，我给他取名兮兮，是小名儿。“兮”在《诗经》中出现的次数最多，虽然是语气助词，但必不可少。我没有奢望他以后能够成为社会上多么重要的人物，只要可以在普通的行业中拥有一席不可替代的位置就足矣。

小兮兮的身材渐渐饱满起来，精神头儿一天比一天足，哭声也一天比一天响亮。空闲之余看着抱在怀里的他，会发现一些小变化，睡觉的时候会哭，会笑，会烦躁，可能做了与妈妈相关的梦。

新手妈妈上路技术和心理都需要磨合，睡眠不足有时会让我又回到以前他还没出生的状态，以至于晃过神儿以后，要在床上摆放的一层衣服下面找出还在酣睡的娃儿。

人的成长，在于生命的动力。

“独自”生长

在反复的沟通与劝解下，奶奶终于同意待我产假结束后随我回成都，但是是有期限的，只陪伴到小兮兮断奶。

我小心翼翼地计算着日期，更加珍惜与小兮兮相处的每一天。

长时间休假后再上班，再加上又惦记着家里的奶娃，我很焦虑。但有一件每天必做的事情，就是写日记。如果实在没时间，就简单记录一下小兮兮的新变化，比如，吃饭的时候他流着口水连续对我笑了三次，以前是笑两次的。

小兮兮刚满八个月，就跟着奶奶回老家了。确切地说，是被奶奶带回老家了。周围的同事不乏有将孩子留在老家独自上班的，我以为与幼子分离是一件稀松平常的事情，可当看见奶奶抱着小兮兮的身影消失在我的视线中时，我有一种把他抢回来的冲动。

刚分开那段时间的每一个晚上，我几乎都是被梦境惊醒的，梦里的小兮兮不是在哭，就是伸着双臂眼巴巴地看着我要我抱，一直伸着。每天早上，我都是在泪水中泡醒的。我好想他能睡在我的身旁，用肉嘟嘟的小脚丫将我踹醒，再“啊”“啊”地和我说着婴语。

唯一一点值得欣慰的，就是可以每天视频，在影像中看我的小兮兮。手机很薄，离他却很远。看着他在镜头前晃来晃去，却无法去触摸，不知他是否还记得我。

有一天奶奶告诉我，小兮兮会叫妈妈了，我高兴得笑了。奶奶又告诉我，小兮兮对着姑姑喊妈妈。

我尽力还原着当时的场景:姑姑家的两个姐姐称呼姑姑为妈妈，小兮兮的内心已经知道姐姐们口中的“妈妈”是一个人，但他不清楚自己的妈妈是谁。稚嫩的他也希望和姐姐一样能有一个温暖的依靠，于是也跟着叫……

我的心揪着，不敢继续想下去。

即便是多年后的今天，每忆及此处，我仍禁不住潸然泪下。如果我再努力一点，如果我再强大一点，是不是就不用忍受这种分离之苦？

那是我有生以来第一次由衷地、彻底地讨厌自己，痛恨自己的无能，平庸。如果没有能力给他更好的生活，又何必给他一次生命？我不想再继续漂了，必须要给他一个稳定的家，有一套属于自己的房子，哪怕不算太大，只要足够为他遮风挡雨就好。

我错过了小兮兮很多珍贵的成长瞬间，并且无法再重现，这是我作为妈妈最大的遗憾。

法定节假日，我是必须要往返于两地的。长时间的分隔后再见，小兮兮会对我表现出些许的生疏。他已经习惯了奶奶给他穿衣服，奶奶陪他入睡。看着他每次高兴或者失落时习惯性地扑进奶奶的怀里，我的鼻子酸酸的，心里也酸酸的。

我很庆幸可以拥有一个为期十天的长假。假期中，我努力地尽着一个母亲的职责，希望小兮兮可以尽快接受我。

在那十天时间里，他渐渐地睡觉不再只依赖奶奶，我想要抱他时他不再拒绝。而最令人宽慰的，是他不再对着姑姑喊“妈妈”。

当然最难的还是休假结束我们再一次分开的时刻了。假期里感情磨合得有多好，分开的时候就有多痛苦。看我要离开，他哭得撕心裂肺，张开双臂奔向我，我却只能强忍不再看他。

多说无益，解决当下问题的方案无疑是加快成都这边的布局——尽快把他接回身边，不再让他“独自”生长。

归来

一十八个月后，小兮兮回到了我的身边，我可以随时都能看到他了。

彼时的小兮兮两岁四个月，他第一次迈进了自己真正意义上的“家”的大门。在这个不大的小家之中，因为这个同样不大的小人儿的入住增加了很多生气。

像其他孩子一样，小兮兮的身上带着一种隔代抚育的通用味道：有一种冷，叫奶奶觉得冷。南方的冬天一件打底、一件毛衣外加一件冬季普通外套就足够了，小兮兮的上身足足有五件，其中毛衣两件。

不重要不重要，我坚持对自己说，以后日日在身边，慢慢改造吧。

同样在过去的一十八个月里，除了安置了一个“家”，我还买了书，看了书，范围主要集中在心理、育儿。我不想在自己孩子身上看见我曾经的伤，更不想成为伤害的实施者。

我不可爱，但或许我还可以去爱人，我想拥有这个能力，继而让自己可爱，让孩子眼中“妈妈”这个身份可爱。我需要把自己清空，再重新一点一点填满。

学习真的是一件好事，同时也是一面照妖镜，我看见自己的无知、狭隘、目光短浅。优秀的人有很多种光彩，而庸人则拥有同样状态的平庸。

纵然我已经做好了迎接小兮兮归来的准备，但当真正面对到处乱跑的他的时候，我依然手足无措。

我知道他捣蛋，却不知道他捣蛋的程度远超我的想象：一次意外撞见的小便破解了为何连日来垃圾袋总是沉甸甸的；已经做好准备下锅的十几个花卷，在我接完电话转个身回来后变成了揉在一起的四个；乱投的食物结果了一条已经养了好几年的锦鲤；蘸着墨水到处涂鸦；抽纸拿来浸水……

心态、情绪、交流方式无一不在考验着我，有时没有控制住就很懊悔，然后跟着他一起哭。我甚至怀疑，那些书白看了。

不可否认的是，小宝贝是很温暖的，左手刚擦干眼泪，右手也会投喂过来一口水果。我们只是还不太会和对方相处而已，我只是有些心急而已。我需要等他成长，需要等自己成长。

还有一个不可忽视的问题，就是与上一代人的相处。两代人之所以有代沟，是因为二者成长的时代背景不同、心路历程不同、文化教育不同，从而导致的处事、消费、教育观念不同，一些问题会在不经意的日常中暴露出来。

不过经过权衡以后，我把此问题排在了所有问题的最末位，能小则小，再小就化了。当前的大局是需要稳住他们，让小兮兮得以在我身边慢慢成长，其他都是小事儿。

短暂的撒欢儿几天以后，小兮兮步入了第一个约束他的社会组织——幼儿园。

暖男

上了幼儿园的小兮兮逐渐有了集体观念，什么都认为是大家的；学会了体谅家人，关心家人；此外，还会在特殊时刻里表达一下喜欢妈妈。

那年春节前，我带他去逛超市。同我喜欢逛女装一样，他最喜欢的就是逛玩具区，不管买不买，都要随便逛一下。

我见他总是流连于一款机甲玩具，便试探性的问他是否想要，准备作为新年礼物送给他。他边继续端详玩具边稚嫩地回答：“你就是我的礼物啊！”

那一刻，我承认我没有忍住，眼睛瞬间就红了，眼泪没有防备地噼里啪啦开始往下掉。这是我听过的最令我动容的告白，而我却偏偏愧于接受，扪心自问，我做得并不够好。

我要他长时间地与老人生活在一起，他那幼小的记忆已经暂时忘记了，并没有怪我，这更加深了我的自责。

可能是因为长时间的分离，他平日里特别地黏我，总是像个小跟屁虫一样。哪怕是我在洗澡的时候，他也要搬个小板凳在门口等我出来，然后小嘴巴像蹦豆子一样，急着和我分享他那天马行空的想法。

和小兮兮在一起的时候，我会适当给他留出一些他自己思考的空间，不打扰，不中断。

亦如，他歪歪扭扭地骑着小自行车，经常在某家的店门口徘徊，小脑袋一动不动地对着橱窗上贴着的海报。我以为他只是单纯地对图片好奇，并没有问他，也没有去催促他。

看他连续看了几次，我没忍住，终于在他又一次看时问他到底在看什么。他指着海报：“妈妈你看！她长得好像你。”

是因为海报上的人长得像妈妈才看的吗？这个小不点儿懂得不多，却知道关注妈妈，包括和妈妈长得像的人。他的世界不大，唯独装满了妈妈。

我由此明白了，为什么他上幼儿园哭闹，却还是完整地拿回了那束漂亮的手工玫瑰，将它作为母亲节的礼物送给我。这是他对我的依赖和信任，他人无法替代。

懵懂

关于性别以及性别差异的问题，小兮兮在幼儿园期间已经充分了解了。

他在读幼儿园期间先后喜欢过两个女孩子，都是大眼睛，长睫毛，很漂亮。这种喜欢就是很单纯的那种，喜欢放学手拉手，喜欢一起做游戏，是一幅很美好可爱的画面，他们对于“喜欢”和“爱”还是很懵懂的。

上了一年级以后，小兮兮学会了很多字，也明白了一些字的意思，对于“喜欢”和“爱”有了更具体的认识。

一次考试结束后，老师让把试卷带回家，要求家长看完后签字。小兮兮的卷面成绩是98分，一个小失误扣掉了2分。我没有要求他一定要考满分，所以本来是没有打算研究他试卷的，不过是扣了区区2分而已。

为了表示很重视老师要求的工作，我把试卷的正反面各扫了一遍，无意中看见了一个“爱”字。

那是一道在横线处填空题：我爱_____。

他的答案是“白**”。其中有一个字还写错了，老师给批改了过来。

我问小兮兮那个人是谁，他说是班上的一位女生。我顿时好失落，他爱的人，不应该是妈妈吗？就算不是妈妈，退而求其次，爸爸也勉强可以吧？或者，是一直带他长大的奶奶也行啊！

关键是，那个动词是“爱”，不是“喜欢”，他这么小就开始爱别人了，我的心啊，拔凉拔凉的。

于是，我试着向他解释“爱”和“喜欢”的区别，他可以喜欢和那个女孩子玩耍，但那不是爱。爱，其实是很沉重的一个字，它代表了很多，也包括责任……

我深情又自我感动地演说了半天，发现他正呆萌又无辜地看着我。我无力地笑了，笑我自己幼稚。

听老师说，班级里有些同学会传纸条，小兮兮也喜欢问男女朋友方面的问题。近水楼台，他很不凑巧地问到了我。

“妈妈，你们女孩子的待遇太好了，各个都像公主，身边有好多男孩子追。你以前也是这样的吗？”

这个问题看似简单，实则有很多坑。我回答“是”还是“不是”呢？又要正面回答。如果“是”，后面肯定还有一系列的问题；如果说“不是”，他会觉得他妈妈不够优秀。

“是呀！”我装作满脸傲娇地说。

“那你最终是怎么选择爸爸的？”

这又是一个坑，貌似不太适合一本正经的回答。也不能说是被骗的，或者说眼瞎了，不然他会觉得他爸爸不够好，所以还是交给天意吧:“扔硬币扔的！”

此后的某一天，我听见他和一起玩儿的小伙伴谈论到男女朋友的问题时说：“你知道吗？我爸爸是我妈妈赌来的。”

套路

两只眼珠滴溜乱转，再配上那几颗掩饰不住笑露出来的小狗牙，我就知道，小兮兮肯定又在使坏了。

这一点完美地继承了我的基因，这个必须得承认。因为我的同学就曾说，就怕我的眼睛转，转的结果总能让人意外。

这一招，我早就有所收敛了，使用得不那么频繁了，毕竟太明显的特征容易被人破解。但小兮兮却学会了。

七岁那年十一出行的途中，我在后排睡觉，不小心把他拼装手办的一个小零件碰给丢了。那是他那段时间比较喜欢的玩具，走到哪里都带着，眼看着玩具有了残缺，他开启了胡闹模式，非要我重新赔偿一个给他。

我只不过是弄丢了一个零件而已，就算赔偿也是赔局部的钱啊，怎么就要赔偿全部呢？这不合理啊！

但是人家说，少了半个零件都不完美了，何况是一整个。那我也不愿意再买一个新的，我只原因承担部分责任。就这么一件事情，我们两个争论了好几天，无果。

看他那无精打采的样子，碰巧有一天我心情好，就答应重新赔他一个，但是只限这一次，下不为例，并且略带高傲地自夸：“没办法，你妈妈就是这么大气！”

那张小脸儿瞬间就转晴了，马上去网上找他的同款。就在我即将付款时，他又拿走了手机，几秒钟后还给了我。他的眼睛滚动了一圈儿，露出了那副找打的笑容。看来我得有所防备。

一看金额，多了呀，幸亏我仔细了一下。他觉得既然我要赔偿，就该有赔偿的态度，怎么着也要捎带着一点利息吧，就加了一个价格没有那款贵的。

坐地起价？我略带不满地瞪大眼睛盯着他，意在质问他，怎么可以这样的耍赖？谁知他不但没有悔改，反而拍着我的肩膀：“就这样吧，反正我们两个都有错，你就认了吧。”

我刚要开口说话，他又接着说：“大气！妈妈，要大气你知道吧？”随后又拍拍我的肩膀，转身而去。

然后？我就这样被套路了？

成长

小时候老人常说，小孩子就像是一棵小树苗，精心地浇灌后，静待成荫。有一种满足，就是看着小兮兮慢慢长大，他的每一个变化，都足以让我高兴一阵子。

随着他年长一些，也慢慢变得操心了一些。有时送他上学，下车后不忘提醒我把后排的车窗关好。每次我都嘴上答应得好好的，心里却觉得他是在瞎操心。

可事实证明，人家不是瞎操心。就算是有他的提醒，我有时也还是忘记关了，还好停车的地址是他学校的停车场，不收费不说，还安全。

有了几次这样的经历以后，他再提醒我关窗，我都只有窃喜：果然亲生的，真了解他妈妈啊。

小兮兮了解我的还不只是这一点，他还知道我喜欢篮球。其实确切地说，是我喜欢打篮球的男生。我喜欢看弹跳起来抢篮板的英姿，还喜欢投进三分球的那份精准。

喜欢足球的小兮兮对这点很无奈，他有时候就被我拉着去篮球场投几下，心不甘情不愿的。在我还阳后的期间，咳得我怀疑人生。他见我情绪不好忽然拿起了篮球，要我陪他一起下去打球。我问他不是不喜欢篮球吗，他说，妈妈不是喜欢看嘛。

篮球场上，他反复练习着投篮。平时练习不够，以十投三中的准确率向我展示着他的技术。我在旁边打开手机的摄像功能，他要我把他投中的瞬间录下来，以后想看打篮球了，就在手机里看。

这意思很明显了：我表演这一次给你看，以后想看自己看视频，不要再拉着我了。一劳永逸。

投中几个球后，一只足球飞了过来，他把篮球扔给我，瞬间就跑去踢足球了。没办法，他还是喜欢足球。

小兮兮空闲时喜欢做的，就是炸厨房。他没事儿就往厨房钻，经常尝试做各种黑暗料理，然后要我做他的小白鼠。

时间长了，做起吃的来也有模有样，虽然他也只会做蛋炒饭、煎蛋。煎蛋他可以煎全熟的，还可以是糖心的。做饭这个基因到底是从哪遗传来的，我至今都没想明白，空降来的一样。

经常有人问我，是什么力量要我在异乡得以坚持这么久。如果说，前几年是对自由的向往，那么现在，无疑就是小兮兮。我不想让他担惊受怕，不愿让他随不安定的我颠沛流离。

他就是我的一束光，我希望他接收到我传送的，也是光。

未来，我们仍要一起成长。