《小偷家族》二三事

图片来自网络

《小偷家族》这部电影的镜头克制，隐忍，冷静，让我想起了之前看过的电影《嘉年华》，平静的镜头中压抑着万千情绪，让观众如鲠在喉，找不到发泄口。同样的类型电影《熔炉》则是将观众的情绪集中引导在校长这类施罪者身上，给我们张牙舞爪破口大骂释放情绪的机会。但是，生活不是非黑即白、非我即他这样简单粗暴的二分法，它的复杂和浑浊中有太多我们触摸不到的灰色地带。之前看到有人说，《小偷家族》的善是表，恶是里。确实，在前期充满温情的故事背后，是杀人，敲诈，诱拐，偷窃。但是，善恶只是社会语境下的刻板映像，没有永恒的善，也没有绝对的恶。人终究要周旋于善恶之间。善或恶，只是一念之差。人，本来就是复杂的生物体。克制，隐忍，冷静的镜头带给我们的是持久，绵长，深刻，细致的观影感受。

家庭实验：没有血缘关系的家庭能维持多久

图片来自网络

电影色彩的整个基调基本偏暗，为数不多的明媚场景差不多都用在了家人的两次外出。一次是信代、初枝、祥太和友里一起出去“买”泳衣，另一次就是全家人一起去看海。在这两次外出中，初枝问了信代同样的问题：这样的家庭状态能否维持长久？我想，这大概也是导演心中的疑惑：什么样的羁绊更牢固？导演假借信代之口，说出了答案，“自己选择的羁绊才更牢固。”但这种乌托邦式的回答最终还是被导演否决掉了，他借信代之手建立了乌托邦式的家庭，又借她的手亲自毁了它。当信代告诉祥太的身世并鼓励他去寻找自己的亲生父母的时候，这个家庭便彻底解散了。乌托邦永远也无法融入世俗冰冷的现世，信代也永远无法成为一个母亲，因为在其他人眼里，她只是一个诱拐犯。

信代与友里：生了孩子的人就是母亲了么

图片来自网络

当信代听到友里的妈妈后悔生下友里的时候，决定把友里带回家；在信代看到独坐在门口担心祥太的友里后，自然地感叹道：“被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好”；信代在浴室里和友里一同分享伤疤的秘密；信代在友里的耳边告诉她：“如果说爱你，还打你，那一定是说谎；如果爱你，就会像我一样紧紧抱住你”……现在的友里不正是小时候的信代吗？我不知道信代在友里身上看到了多少自己的影子，但是，当她和友里完成颇具仪式感的行为后（烧掉友里过去的衣服），信代止不住的泪水和悲戚着实让观众动容。对友里来说，这是与过去画上句号的一次重生，对信代来说，这又何尝不是一次重生呢？信代对血缘不屑一顾，努力让自己成为一个称职的母亲，并一直坚信选择的羁绊更坚固，直到警察问她关于称呼的问题时，她才开始从现实的角度思考，并明白自己的“乌托邦”家庭维持不了多久。但她的一个发问却是振聋发聩：“生了孩子的人就是母亲吗？”这个问题让我想起了弗洛姆的一句话，爱是能力，不是本能。在人生漫途中，每个人都要承担许多不同的社会角色，在承担该角色之前，我们会有很长的学习期。我们生下来就被家人教养，学会成为子女。小学生为成为初中生做准备，初中生为成为高中生做准备，高中生为成为大学生做准备，大学生为进入社会做准备。没有人生来就是老师、建筑师、司机、公务员、设计师……每个专业角色都有属于自己的能力，而这种能力是通过后期长期学习培养出来的。相应的，母亲这个社会角色只有拥有爱的能力，才能够承担她的社会责任，完成其社会职能。但是，爱是这世上最为深奥复杂的东西，没有爱，如何成为母亲？

治与信代：我们是靠心连在一起的，不是性和钱，因为我们不一样

图片来自网络

当治告诉亚纪他和信代是靠心连在一起的时候，我是有些怀疑的。毕竟，在物欲横流的今天，真心的魅力远不如钱；在成年人的世界里，真心不如钱重要。生活中，有多少亲人因钱反目成仇，有多少爱人因钱生恨，更何况，他们确实缺钱。但是，随着影片进入后半段，得知更多关于信代和治的信息后，我信服了。他们杀了一直向信代施暴的前夫，治承担所有罪责入狱，保护了信代。而治，恰好是信代当时的“顾客”。影片中的三言两语，能让观众自己脑补一场大戏。不是狗血的三角恋情，而是信代和治之间的共生关系，如同蚜虫和蚂蚁。他们之间情愫的始端，应该和亚纪与顾客一样吧。

初枝：这段时间，谢谢你们了

图片来自网络

影片开端，初枝这个精明、可爱、温暖、算计的老太太形象便立住了。她是日本独居老年群体中的一份子，尽管初枝一直不相信甚至不认可她们之间的关系，但她却在这临时组成的家庭中度过了自己的最后时光。作新衣，“偷”泳衣，大家围坐在一起吃火锅，听烟花……欢声笑语荡漾在这个阴泽的小房子里，她提供了房子，信代给了她一个家。在她漫长的独居生活中，这应该是她最满足、幸福的一段时光。儿孙满堂大概是每个老年人的心中愿景，没有人愿意孤独老去，心中总该有些惦记。

亚纪：陌生人的温度，好温暖

图片来自网络

在初枝按照惯例去前夫家拜访的时候，说实话，看到亚纪的照片很吃惊（这复杂的人际关系），但是父母对亚纪失踪的冷漠态度确实让人心寒。按照常理，儿女失踪，父母会着急地在第一时间报警，但是，亚纪的父母对外谎称自己的女儿出国留学，没有时间回家。形成鲜明对比的是，他们对小女儿格外关注和疼爱。家长总会对自己的孩子进行对比，并倾向喜爱更优秀的孩子，为什么？难道是因为优秀的孩子能带给他们好声誉吗？隔着屏幕都能看到亚纪父母的虚伪和做作，这是中产阶级明显的性格特征——面子比天大。想起了《人民的名义》中高育良和吴慧芬这对阴阳夫妻，精致的利己主义者守着面子，获得利益。在《白鹿原》中，受人尊重的冷先生为了守住自己的面子，亲自熬药毒哑自己的女儿，种种行径，看的人脊背发凉。想起之前有人吐槽道，上层人士因为什么都有，下层人员因为一无所有，所以生活在这两个阶层的人是最自由、最自在的。反观生活在两者中间的人最容易患得患失，兢兢业业，小心翼翼守住自己的所有，并形成了自己独有文化。曾经有位教授给我们讲过她们夫妻的生活方式，年少胆大，直接质问“难道不觉的很虚伪吗？”教授回答道：“虚伪是一种善良”，大概是因为我一无所有，所以至今还是难以理解，不能认同这种生活方式。但是对于他们来说，这已经成为一件值得津津乐道的生活状态了。亚纪的家庭生活富裕，可是她却只能在其他人身上找到温暖，颇具讽刺意味。

祥太：无声的爸爸

图片来自网络

祥太算是这个家庭中的异端分子了，他的好奇心和求知欲不知是基因里带的还是这个年龄段孩子特有的。这个家庭与世隔绝，外界很难撼动，只有从内部瓦解。祥太就是那个松了的螺丝，他开始质疑、否定这个家庭，并推动了家庭解体的速度。让我好奇的是，祥太在离开家庭后反而变的更好了。从未上过学的孩子是怎么在短时间里适应校园环境，并取得优异的成绩？（祥太虽然在家里学习，但是与一直在学校接受学业训练的学生相比，那还是有很大差距的，除非祥太天赋异禀，是个天才。）日本人信奉集体主义，排斥一切与集体不同的人和事，这导致其校园霸凌事件的发生率居高不下。一个人的气质里藏着他走过的路，读过的书和爱过的人，显然，在学生群体中，祥太一定是那个气质最独特的人。他真的能和谐地融入校园生活而不受欺负吗？电影给出的答案是祥太不仅很好的融入了校园生活，还获得了优异的成绩，可见导演对祥太这个角色的偏爱。治对祥太说完话后的无声哭泣，祥太在公交车上的无声爸爸，表现出了彼此之间的心照不宣。“是的，我们打算丢到你逃走”，“其实，我是故意被抓住的”，我们难以得知话里的真假。但是，他们都在努力地让对方忘记彼此，这样，对谁都好。

图片来自网络

前段时间，王传君凭借《我不是药神》中的吕受益一角证明了自己的实力，大家对他的“吃相”津津乐道，感染力强烈地让人隔着屏幕都能看到他对生命的渴望。在《小偷家族》中，大家分享的可乐饼，围在一起吃的火锅，盛夏的凉面和寒冬中的泡面不仅勾起了观众的食欲，还激起了我们对生活的热情和向往。导演将镜头聚焦在一个由不同身份的陌生人组成的家庭中，向我们慢慢展开日本的社会景象。凛冽下的温情，让人心含暖意。