语言是世界的存在

小镇的六月，花红叶翠，鸟儿伫立枝头，阳光泼满大地。也许是临近高考的缘故，尽管明媚，但都归于沉寂。

这两天的校园，满是激昂的呐喊与口号，满是静静的、鼎沸的情感表达，满是红红的眼眶、簌簌的泪。同学们在给自己打气，为同窗加油，向老师表达感恩与不舍。

临考前两天，学校允许我们回家。我打电话告诉家里放假的消息，电话是妈妈接的。她问我想吃什么？我说随便。接着她便像往常一样，迫不及待地告诉我村里最近的新闻：“你知道啊，村东李二球家的儿子在外面不学好，赌钱差了高利贷，昨天人家来要钱了。儿媳妇哭闹着要离婚。到他家劝了半天，害得我菜籽没捞着打，豆子也没点，功夫都耽搁了。不过我们去是三分劝，七分看笑话。你还记得啊，去年为从他家田里过水，那样子呦……”我实在没心情听她说下去了，回道：“最可恶的就是你们这些‘吃瓜群众’了！”赶紧挂了电话。

傍晚时分，我拖着一大书包的书本讲义，从水泥小路上往家挪。余晖打在脸上软绵绵的，像没吃饭一样，没有丝毫的气力。跨进家门，大声地喊一声奶奶。奶奶没有回应，仍旧枯坐在堂屋里，凝望着墙上爷爷的画像。自从前年爷爷去世以后，奶奶就时常这样。爸妈、小姑他们都说奶奶年纪大了，耳朵有点聋了，反应也迟钝。其实我知道不是，但也从没有反驳过他们。

这时妈妈从厨房走了出来，手里捧着半个西瓜。“你先吃点西瓜，晚饭马上就好。你打电话说要吃瓜，我都没捞着去买，还是请你堂哥捎回来的，他刚到家。”我很无语，也懒得辩解，便接了过来吃。妈妈问我什么时候返校。我说就回来一晚，明天上午就走，下午就统一进城了。妈妈抱怨说：“不是7号才考吗？明天才6号。”我没有搭腔，奶奶开口了：“你们这些孩子懂什么？七不出八不归，你们当人家老师跟你们一样什么都不懂啊？”妈妈用眼睛扫了一下奶奶，继续对我说：“去慢慢考，别紧张，考上考不上我们都不怪你……”

后来还说了什么事什么话，我一点印象都没有了。只记得吃过饭，我就回房间了。也许压根儿就没再说什么。

此时此刻，我坐在考场上，考场是封闭的，看不见外面的阳光。监考老师坐在那一动不动，周围全都是奋笔疾书的模样。盯着作文题里“语言”两个字，不自觉地想到以上的场景。

写着写着，我似乎渐渐明白了：我、妈妈、奶奶之所以无话可谈，是因为我们各自都有着别人不懂的世界，而语言是这个世界的存在。