谈谈史家和诗家：流泉之声愈响了

想写这样一篇文章很久了。

读史，陈寿最见笔法，司马迁纯以文气支撑。

司马迁纯以文气取胜，浪漫地叫绝，大家都知道，大家都不说。

史迁的文气使人动魄心惊：

【以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。】

这种伤情，浩浩荡荡，阴柔已达阳刚的地步，才大，胆大，落纸云烟，万事皆入得了文章。

所以司马迁无法模仿

再看陈寿，陈寿写史，通篇，就告诉了我们一句话：

所谓笔力千钧，就是举重若轻。

在这方面，他做得好，比班固，范晔，还要好。

《蜀书》通本，最见笔法之从容大气。

从容不难，大气不难，既从容且大气，而且从容大气了洋洋万言《蜀书》，才到达登峰造极的地步：

【诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道……】

写别人，看得见自己。

开篇论定，相國，既作名词，复做动词，是策略，陈寿有功利性，是毫无目的之功利。

三言，全是动名的格式，就是要以短促锻打出力量。

见整齐，这很是傲慢的，但傲慢埋得深沉，不打紧，把读者带去坑中，读者还要感谢他的——陈寿的史书永远看得见史家，令人恍惚，再定睛分辨，又看不清了。

陈寿是什么样的？字里行间，从从容容得什么也看不真切。

所以他写史，第一流，史书和史家的对望，淡漠到深情。

写诗，李白是纯粹的天意，李贺横空作鬼语。

个人不喜欢以杜甫和李白并提，倒是李贺，极少见人提及李贺，高居塔尖，却游离塔外。

李贺的心不在世上，所以对人就有点恍惚，但他又很精确，精确到五感混淆，精确到常常要被混淆的五感淹没的地步。

李贺有文气，有笔力，自知，自觉，用功到不近人情：

谈谈史家和诗家：流泉之声愈响了

这样的句子，正正悬在过犹不及的临界点，森森然，少一分，引喻失义，多一分，子所不语——李贺太精确，他的精确使所有仿者都失之拙劣。

要为李贺谈谈李贺，四个字，不近人情，就足够了。

他在意义上体贴入微，他现实，他的现实漫无目的。

他在意象上不近人情，文气，笔法，都是不近人情的，李贺从不在乎意义上的连贯。

“流泉”、“鬼灯”，大片的意象，思想、直觉、感情，混在一起写，全部溶解掉，写到意境释放出来，写到灯火阑珊处，生死不再对称。

【桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素】

开局“桐风”，太重了，一定是故意的，但偏用“衰灯络纬”调和一下，才好引情入物，然后一句比一句切露，一句比一句骨冷，用一种绝望去写，绝望中可进可退。

【谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹】

先写“青简”，再写“花虫”，要有雨的，这样写时，不能靠雕琢，一定要自然。贺诗常常示人雕琢之貌，但你要真是雕琢了去写，必然写不出。

李贺也继承，他继承屈原，继承庄周，继承鲍照。

但文学无法继承，所以李贺叛逆，以叛逆继承；写诗写到塔尖，全是不白之冤。

还是没说清楚，举例论证：

【秋坟鬼唱鲍家诗 恨血千年土中碧】

大的时空跨度，不能乱用，用的好令人神驰，用不好产生撕裂感。

李贺难解，但他不割裂，他从不割裂：

【玉轮轧露湿团光】

玉轮，是月，喻体；露，是星，还是喻体；团光，是月光星光，还是喻体。

三个喻体连用，是诗歌大忌，绝对的禁忌，千万不要用！

诗贵在传情，传情而达意，通篇喻体，甚或用典，一点情都传不出来，写那么多含义那么深刻都是废话。

但李贺敢写，他写得好，这句甚至成为他的代表性诗句之一。

有原因的，我说清楚，这句诗，是有表意的，她的表意是：梦中的仙人乘着车架，车架的玉轮行经道旁，玉轮轧过露水，水花四溅，沾湿了团团的光影。

他在叙事，记叙他的梦境。

同时，烘托气氛，所以用玉轮，用露，用团光。

烘托出月亮星星流光相皎洁的朦朦胧胧的天界意境。

这句的下句是：

【鸾珮相逢桂香陌】（桂花巷陌，仙人相逢，鸾佩叮当）

他本意在叙事，用流变的意象叙事。

他在意义上跳跃，上穷碧落下黄泉；

但他在意象绝对不敢跳跃，要流畅自然，移步换景，要用活着的情绪烘托意境，直到浑然天成。

这样他就敢三个喻体连用，他就敢用典。

别人不敢这么用，李贺敢，他能使喻体变得近切自然，毫无疏离割裂之感。

所以李贺鬼才，用功到不近人情，写出来的诗才神鬼莫测。

李白不一样，过早读李白，是要遭罪的。

李白才气太盛，他下笔，文气，笔法，俱是天才。

读天才的作品，就好像自己也是天才一样。

没有底子，就不要读李白，品格，情操，俱要一流。

这算是解释，其实呢，没解释清楚，所以举例：

【相逢红尘内 高揖黄金鞭】

【万户垂杨里 君家阿那边】

这种诗作，怎么鉴赏？

古体，不拘的韵脚平仄；看气质，文气纵横；看法度，红尘四合，烟云相连。

诗有法，诗无作法，随李白怎样写，他写不出第二流的。

李白写诗，那是庖丁解牛不见全牛；

说李白不可鉴赏，实际上是在说：鉴赏李白，总是要走到言不及义词不宣心的地步，李白的价值不从鉴赏中来。

李白写诗，用他自己的话形容：

【清水出芙蓉，天然去雕饰】

李白不雕饰，我们就不去雕饰他

李贺雕饰，李贺那是寻章摘句老雕虫。

写诗歌，不雕饰，简直扯淡，写诗不雕饰简直违背自然规律！

所以李白天才，李白不雕饰——不是文辞上全然不事雕琢，是才思文气上全然的不加修剪，自然生长。

读李白，十几二十岁写的：

【语来江色暮 独自下寒烟】

真是纯纯粹粹的天才，这种天才使人动魄心惊。

李白在年少时已然可以把诗歌写到庖丁解牛不见全牛的高度。

其他人呢？一辈子都未必写得出来。

写不出来，也就罢了，如果真的以为没有那样一头牛，才是被李白欺骗到不知诗歌为何物。

牛，是有牛的，不仅有牛，还有牛体的肌理结构，有经络骨节，有错综复杂的交汇处。

失之毫厘，谬以千里。

轮到杜甫，杜甫是庖丁解牛不见庖丁。

我不写杜甫，李白是神思，杜甫是脊梁。

我没有资格写杜甫。

再看前人，蓬莱文章建安骨。

【饮马长城窟 水寒伤马骨】

是陈琳。

【君去日已远 郁结令人老】

【人生一世间 忽若暮春草】

是徐干。

【南登霸陵岸 回首望长安】

是王粲，建安七子之首，不愧是七子之首。

看陈琳，饮马长城窟，是篇题，起兴，不雅不俗。

要看陈琳怎么接得：写水，水寒，写马，伤的是马？还是人呢？

意境承接，看似叙事，还是叙人，写出来的，都是人的伤情。

徐干，徐干就是凭借这篇一往情深的《室思》名动建安。

写君，写我，一笔荡开，写人生，其实还是写我，写到绝望为止，绝望郁结而成的，便是凝凝切切的深情。

再看王粲，王粲的《七哀》，我读不了。

没胆气读，往往看了开篇，就心下惶惶合上卷轴，再翻开，再合上，思之再三，还是作罢。

王粲的手笔，要南登，要回首，形成客体与自我间的关照。

写霸陵，写长安，客体与客体间神驰的对望。

王粲开“不见长安”的先河。

在叙事，还是说自己，从客体中抽离出来，自我审美。

诗家史家，大抵如此，自觉、自知。

自我脱离，自我关照，用神驰的眼光自我审美。

行文至此，是把该写的都写完了。

前人可鉴，来者难诬。