最忆旧时光

        20多年前，父亲走的时候，心里一下子空了很大一块，很多很多年，都没有东西能填满，但是有母亲在，心便还有着落。及至一年半前，母亲也走了，心便如无根的浮萍，再也无处安放。

        于是常常回忆。在遥远的记忆中，年少时和母亲在一起的旧时光，越发鲜活、明亮、温暖起来。母亲31岁时生的我，在我记事的时候，她已人到中年。最初的印象中，母亲梳着整齐的短发，用黑色的发卡别在耳后，穿一件绿地儿带小花儿的大襟紧身短衫，把婀娜的身形衬托得凸凹有致。那时的母亲，眼睛是亮的，含着笑意，好像会说话。脚步是轻快的，走起路来仿佛脚底生风一般。

        母亲温婉大方，开朗乐观，待人接物宛若大家闺秀，不像没念过书的农家女子。记得儿时，夏天的晚上，劳作了一天的大人们常常在晚饭后三五成群聚在一起纳凉。母亲身上总是有无形的魅力，能把前后院的女人吸引到我家大门口。大人们围坐在我家门前的一棵大柳树下，手里拿着向日葵的叶子做蒲扇，驱赶蚊虫。各家的孩子靠坐在自己母亲的膝头，听大人们聊天。我抬头看着母亲，母亲的头发又黑又亮，梳得一丝不苟，浑身上下都干净、利落，身上好像有淡淡的香味儿。我又去看别的女人，觉得她们的头发都不如母亲的清爽，有的竟有些粘腻，像久未洗过了。有一个女人，耳后和颈部有明显的污垢，随着汉渍流淌下来，我有些难为情地低下头，不敢看她，心里为她感到难过。

        母亲要强，手也巧。我们兄弟姊妹六个，无论身上的衣服、脚上的鞋子，母亲总是让我们穿得干干净净、整整齐齐。母亲会自己做衣服，那时家里有一台缝纫机，每年年关临近，母亲总是给孩子们买来布料，借来衣服样子，自己给我们裁剪、缝纫新衣，再忙再累，也要保证孩子们在过年那天把新衣服穿上身。母亲剪的鞋样、做的鞋子，总是好看又合脚。儿时的记忆中，母亲做鞋子总是在晚上。乡村的夜很静很静，劳作一天的母亲，把孩子们都安顿睡下后，在窗台上点一盏煤油灯，母亲靠坐在窗台前，就着煤油灯微弱的光，一针一线纳鞋底。母亲先把锥子在头皮上刮一下，然后用锥子穿过厚厚的鞋底，再用穿着麻绳的针扎过锥子在鞋底留下的针孔，然后再把麻绳在手指上绕几圈，把麻绳拽紧、拽实，就这样一针一针地纳下去，直到夜深人静，一炕的孩子们都进入梦乡。有一次，母亲想坐在我的脚底下做鞋子，结果母亲坐下时一下子坐在了我的脚上，当时我仰躺着，脚趾向上，也是寸劲儿，一下就把我右脚的小脚趾甲坐张开了，我疼得大叫起来，坐起来一看，脚趾甲已经活动了，出了不少血。母亲吓坏了，心疼得不得了，那一晚，鞋子也没做成。

        如今想想，那时的母亲，也就三十七、八岁，正是一个女人一生中最丰盈、饱满的年龄。而今天的我，已然年过半百。我的孩子，都已经二十四岁了。多年以后，今天的点点滴滴，也会成为儿子记忆中抹不去的旧时光吧。

            （本文写于2020年2月19日）