绝壁上的记忆

 周末的晚上，我拨通了姥姥的电话，像往常一般和她闲聊。她告诉我，要把姥爷的坟迁到镇上来。

我恍然到，原来姥爷已经去世那么多年了。

脑海里，又浮现出一个落日熔金的黄昏，我牵着姥爷的手站在绝壁上。

年少时的我，几乎每个假期都是在农村老家度过的。那个破旧的小院子里，栽着排排的小树，生机盎然。五间低矮的房屋，三间能住，一间是厨房，剩下的一间本是老爷的书房，可是早做了“杂物库”，看不出本来面目。

在我的印象里，姥爷喜欢坐在屋前的马扎上晒太阳。我就爱坐在旁边的地上，和他说着话。但人们都说，我净讲些听不懂的痴语，姥爷糊涂了。我总觉得姥爷其实能听懂我的话，我听到过他含糊的回应，我知道他喜欢和我聊天。

姥爷的衣服很陈旧却很整洁，他很安静，仿佛每天，他只是坐着，努力的直着腰板昂起头，因为控制不住沉重的头颅，又重重低下了头。我总会饶有兴趣地看着他：“点头、点头、点头……”他那么乖，让年幼的我，觉得可爱，只是，人们都说，姥爷很野蛮，病发的时候会一丝不挂的到处乱跑。

每当姥爷走丢了，全家人就会满村寻找。我听到过有人感叹，他都这样了，活着和死了也没什么分别。剩我一人的时候，我总暗暗想，我一定要看好他，不能让他走丢，他那么笨，院子有井，他万一掉下去了怎么办。

每到农忙之时，家里所有人都会去地里忙。他们不敢把我和姥爷留在家中。这时，我就会牵着姥爷的手，走到田间、地头、岭上。在小小的我眼里，他很高很高，他瘦得像一支竹竿，走路摇摇晃晃，我就和他一起绕着弯，兴味无穷。我们如同贵族一般，在田间的空地上，看着家人劳作。我们的正事，只有一件——吃。我们尝过树上的未摘果子、野生的酸枣、金黄的杏子、带刺的栗子、火烤的玉米……在枝丫间，我们擦着沾有露水和泥土的手，我依稀记得姥爷满足的神色。

人们总对姥爷露出悲悯的神色，人们都在担心，他活着有什么意思，但我知道，他很幸福。

每到绿树蓊蓊郁郁的夏日，一场场的雨浸透村庄，如村中人一般质朴忠厚的黄土变得更加结实。下雨时，土坯房里无比昏暗，我给姥爷讲着自己编的故事，我们听着雨水敲打房檐的歌声。雨停了，我会找些湿润的黄泥，捏许多小泥人，放在窗台晾干。姥爷说了什么，我听不清也记不住了，但我明白，他是在夸我故事讲得棒，泥人捏得好。仿佛，也只有他，夸过我所做的在别人看来幼稚的事情。

年幼时的我，喜欢听妈妈讲故事，妈妈说，好多故事是姥爷给她讲过的。我不喜欢崔莺莺和张生，也不喜欢柳毅和龙女，我只记住了姥爷的故事。人们都说年轻时的姥爷斯斯文文，写得一手好字，他模样俊秀，谈吐谦和，村里很多人都对他十分敬重。而我的记忆里，他十分落魄，常常因为怪异的举止，引人说三道四。

人们都说：“若姥爷有一天清醒了，他原来那么谦和，面对不体面的自己肯定得羞死。连自己都不记得了，不能自理，活得真苦。”我只知道，只要活着，总会有活着的意义吧。

今年暑假，母亲回了趟老家，老院子荒废了多年，房子塌了许多，井被填平，院子里的樱花被偷了个干净，一颗核桃树却旺盛的盖满了半个院子，挂着零散的果实。母亲的包里竟有一小片竹简，她说是在塌了的“杂物间”旁瞥见的。

塌了的房子下面该是埋着许多姥爷爱的书籍，珍藏的宝贝，埋葬了他的体面和落魄。一方坟墓早已埋葬了他许多年了。

人死了，就真的什么也没有了。

故乡的岭上有一道峡谷，小路的一旁是很高的绝壁，我忘记了很多事情，一幅画面却总在脑海里闪过，那是一个黄昏，落日灼伤了云霞，路边开着紫色的野花，我牵着姥爷的手天真道：“我领着你，不然你就掉下去了。”那时的我那么高大和满足，那时的他那么简单和幸福。