若有归处

我在平田读小学的时候，就走进柏家坪了。

宁远盆地整体是一个筲箕形状，在阳明山和九疑山之间。九疑山的山走到这里没劲了，东一座西一座，散兵游勇，徘徊不前；阳明山一路奔腾过来，像砌了一道直直的墙，接到了县城边上，把宁远北部分成了东西两半。宁远南接蓝山江华，北接双牌祁阳，东接嘉禾临武，西接道县，根据交通，分为南路北路和东路西路四个区域。在宁远风俗民谣中，素有“南路水井东路茶，西洞粑粑北路酒”之说，十分迷人。柏家坪在宁远北路。宁远北路不仅只有一个柏家坪，出城有一个仁和，东北有一个鲤溪，继续往北有一个清水桥，中间是柏家坪。柏家坪有姓柏的人，但并不比杨（欧阳）、郑、李、谢、孙和黄占多几个。除了这些，我还知道有姓乐的。柏家坪街上有个走村串户的货郎姓乐，按着排好的时间绕着既定的圈“送货下乡”，我在老家很早就认识他了。到柏家坪，他是唯一的熟人，很想找到他，见个面，让他知道我来了。计划了很多次，没落实一次。不知道他住哪，两人之间的关系也没有到非得见一面不可的地步。但是每次到柏家坪，心里必默念一次老乐。老乐挑货郎担下乡的时候，戴着竹丝斗笠，经常把黑色布衣脱了塞进筐子里，干巴的身上蒙一层铜皮一样，上面的血管筋脉很有雕塑感。挨了村，在村口就张嘴喊“鸭毛”“烂铜烂铁”，手里的波洛鼓也摇起来，波洛波洛，清脆悦耳。狗是他的老熟人，见了老乐自动走开不挡道。孩子却叫起来，抓住母亲或奶奶的后襟，可怜巴巴地说要吃波洛鼓糖。

波洛鼓糖是当地美食，蔗糖加淀粉熬制而成，三角，形同缩小版的粽子。讲究一点的作坊，在上面用笔画一条红色，一条绿色，还加一点薄荷。食指头大，拈一颗扔进嘴里，嘎嘣脆，凉丝丝的还甜。一卷薄膜纸，一块烂犁面，一把鸭毛，都可以换一把糖。老乐说没有这些，脑袋上的辫子剪下来也可以。只是，我们村里的女人都种地，发不过肩。所以，老乐在我们村里，只能收到一些烂薄膜、烂胶鞋底，和一些鸭毛。只要有利用价值，老乐来者不拒，乐乐呵呵的，唾沫横飞，两只眼睛像镶在铜面上的两个玻璃珠子一样晶亮。讲定成交数目，末了，他必定会在装糖的沾满粉子的灰白布袋里多掏出一颗糖。也正是这点不经意的恩惠，小孩见了他的影子，都要跳起来去找他。没生意，他就坐在我家大门的石门槛上，靠着门框，和茶叔，我奶奶一堆人，你一句我一句“扯麻纱”（聊天），天南地北，离不开一个“和”字。聊到回力了，老乐才弓着腰瘪着肚皮拿起扁担站起来，要走。茶叔一手攀住筐上的棕绳，和他拉扯几回，要留他下来继续“扯麻纱”，吃夜饭。老乐像女人一样飞着唾沫骂茶叔“打靶鬼，有本事跟我到街上扯，我供夜饭”。茶叔呵呵笑着，还得拉一把，说“老乐真客气，反手都拉不住”。说说笑笑，老乐转过身子，才挑了货郎担，晃晃悠悠，走进檐外阳光，一副天大地大我不管的样子。

柏家坪是宁远北路的中心，是柏家坪区公所的驻地。那时候，鲤溪镇还叫永安乡，除了鲤溪，柏家坪区政府下辖礼仕湾乡、双井圩乡、柏家坪乡、清水桥乡、晓睦堂乡、上龙盘乡，十来万人口。在宁远，是首屈一指的大区。在西汉的时候，柏家坪叫舂陵，是侯国，汉光武帝的祖先就住在这里。一千多年后又改名北屏——宁远北部屏障，以教育名，抗日名将阙汉骞、宁远县长李毓九筹资扩建的“北屏高小”，在宁远无人不知，解放后成了乡下唯一的县立中学，宁远很多乡村老师都是从这所学校毕业考学出来的。北屏高小改名宁远四中的时候，北屏镇也改成了柏家坪镇，大概镇子边上有个柏家村，柏姓人多吧。县委的派出机构在柏家坪，除了区公所，还有派出所、税务所和工商所。税务所的范叔、王伯分在我们村蹲点，在我家吃过饭，和我父亲聊得很来。到柏家坪找范叔，他办公室门前一行黄灿灿的柑桔树。见我眼馋，范叔出门一把薅下一根枝条，让我扯开了衣襟装。后来范叔、王伯都调回了县城。

我在平田小学上小学，三年级了，学校才在柏家坪电影院包场看电影。班主任带队，任课老师押队，后头同学抓住前头同学的衣襟，在马路边边上排成一队，队伍前后半里路长。柏家坪电影院当时还在街上的文化站里，一间超级大的仓库该改建的。柏家坪的街，是古老的商铺，房子排对排屋对屋门对门，檐下走廊连走廊，板壁墙上开铺门，铺门里有长长的过道，直通到后门。街前面左侧有柏家坪粮站，大门两边的白墙上刷着簸箕大的红色标语。进街的口子上有石门槛，往里街道都是两两相对的青石板，平整严谨，已经被脚板和鞋底擦得油光滑亮。街道两边的房子高度一样，屋檐一样，门一样，门前站着的人看着我们像看着“十样景”——三百多个孩子，年龄不等，嘻嘻哈哈，有哭有笑，还穿得花花绿绿。到了电影院门口，大人骑在门口抹了水泥的红砖墙上检票，看着我们入场，像点着羊。我们第一次来看电影，怕走丢了，又兴奋又紧张，都不敢大声说话。开心的是大家走了三里半马路，看到了半条柏家坪的街，看到了柏家坪的人，至于看的什么电影，没记住了。

柏家坪的街分成“元亨利贞”，每个字一截。我们看电影所走的部分，只走了约四分之一。电影院前边，就是做买卖的街道，逢三六九柏家坪圩，附近的人拿了自家值钱的东西，纷纷赶到这里来交易。起头是卖米卖糠的，麻袋、箩筐就摆在两侧的石板上，人站在屋檐下，对着白花花的大米，刁起一只脚，脚板撑在墙上，茫然地笑着，看着面前走过去走过来的人。接着是卖猪肉的案板，一块接着一块，案板上摆着半扇带皮猪肉，卖菜佬——在宁远，卖肉的卖蔬菜的，都叫卖菜佬，腰上系着油腻腻的挂围，站在案板后一手夹着烟，一手扶着案板，油油的脸上两眼放光，对着来往的行人不时喊一声“来两斤，土猪菜” ；鸡最可怜，爪子上绑着大条稻草绳子，主家嫌不紧，还浇上水。放在篮子里，感觉还不牢靠，用一根苦竹棍子穿过篮子压着鸡脖子，大公鸡老老实实侧着鸡冠子转着眼睛看着天，动弹不得，莫名其妙。笼子里的鸭受惊挤作了一堆，惶然地睁着眼睛，嘎嘎叫着，伸长脖颈，恐慌着。卖火纸蜡烛香的摊点后面还有花圈，卖竹器的站在空地，拢着双手呲着牙等着主顾过来打价。时常能见到一个穿着劳动布围裙的男人拎着一只肥鸭，嘟着嘴唇虎着脸穿过街上人流，或者背上背着半尼龙袋米的农民一边看一边走一边盘算，一脸犹豫不决。再往下，人少了，街道两边的门开着，屋里扎棕绳的，编草鞋的，弹棉花的，五花八门；再往下，街道恢复了清净，偶尔可见一两个路人，低了头，前倾了身子，匆匆往前走。走出去，是石门，门柱上拴马的石楔子被风雨咬的遍体鳞伤，如长满了麻子。门外是水田，田水映着天，安安静静。屋边上种着白杨树，安安静静。水田那边是开荒学校瓦盖的校舍刷了白灰的墙，安安静静。

街上有数条巷子通向外边，中央西侧有一条大一点的泥巷，晴天一层灰，雨天一层泥。这条巷子左边上是陶瓷店，地上摆着一筒一筒的白碗。出来马路边，左侧是南杂店，卖煤油卖盐巴，下去一溜都是小饭店，刚才街上提留鸭子的就是在往这些饭店送食材。饭店通常只有一个门面，门前立着一块黑板，用粉笔写着菜单，菜式不超过五种。门里两张圆桌。桌椅和白墙都被岁月的油烟打扮的很乡下，但菜板上摆起的鸡鸭绝对是正宗土产货。饭店末尾是一栋仿古的二层楼的照相馆，二楼四墙上披着绿色琉璃，四角飞檐，大门口上方生锈的拱形钢筋架上焊着大红的“柏家坪照相馆”六个楷体。马路对面就是税务所，白墙上的屋檐下装了一溜着绿漆的板子，看起来就有一股公家味道，与边上风尘仆仆的民居截然不同。侧边是笔直的机耕路，过百十亩水田，通向河边的毛家坝。路两边长高大的苦楝树，树干上长着癞斑似的青苔，面对旷野，一副老死无人问津的落寞。

巷子右边上，是饮食店，卖包子馒头的，那种糖香味可以把肚子里的清口水勾出来。饮食店旁边，是柏家坪供销社，里面姑娘一年四季穿的衣服款式最好看；旁边是五金店，门口放着我喜欢的凤凰牌自行车，光闪闪的黑漆能照出人脸和鼻子；接着是生资公司，卖农药化肥，气味熏人。旁边几座红砖民房，走过去是老气横秋的工商所，墙上的白灰剥落了几块，成年不打开的木窗上挂着蛛丝与枯叶，与门前精神的大腊叶树形成鲜明对比。学春哥没去水泥厂上班前，就在工商所边上石棉瓦盖的铁铺里打下手，胸前挂着光秃秃的麂子皮抡着大锤锤红铁打锄头。旁边是长方形口深塘，人掉下去，狗掉下去，都爬不上来。塘埂上杂木丛生，护着几户人家的瓦屋。柏家坪供销社对面是是“五七厂”，五金店对面是一个大水塘。水塘上南边是空地，北边是新华书店，边上有一条泥沙路，里面的区公所、派出所、邮政所的大门都对着水塘。区公所里有榆树和红砖花坛，青砖围墙上挂满黑苔和青苔。派出所的铁门一年四季只开一个上面的小门，房子是平房，地面光秃秃的，新栽的树还是没长叶的枝条。邮政所照壁后面是个大天井，里面一圈桂花树，年龄看起来比老年人还大。前边的新华书店和电影院一样，是柏家坪的招牌，是清水桥、鲤溪欠缺的传播文明的平台。书店一百来个地面平方，两扇绿漆大门，打开门，里面一个凹字形玻璃橱窗，南北两面墙都是书柜，书柜里满满当当墙着各种书。每逢圩日，乡下的书耗子，一手挽着竹篮，绑鸡爪子的草把子还在竹篮里，吊着一只手，穿着胶鞋，身上的蓝色咔叽布都洗的紫红了，还趴在书橱上，把书橱里仰面上天的封面一一看完，才长舒一口气，说没有新书。脸上的皮子舒张开来，样子像今天的鸡多卖了三五个钱。书店旁边信用社，信用社旁边医院，医院里黑洞洞的，圆形拱门外的泥地上，经常站着两个白大褂聊天。有时是两个女的并列在一起，有时一男一女斜对面站着，绝少看到两个男的在门外面一起眉飞色舞。医院边是一条黑乎乎的煤灰路，通往柏家和河西郑家院子。赶集的时候，这路上挑米的络绎不绝。路边是一片黄土丘，被分割成一块一块庄稼地，种着白菜莴笋，在这块毫不起眼的土丘上，后来竟然发掘出了舂陵古城遗址！

柏家坪无形中就分成了两块，里面的老街卖农副产品和乡村里所需的喜丧用品。

外面的马路两边，是公家的店面，里面的人都穿着鞋子，不急买，不急卖。

镇子边上的马路是永州到宁远的唯一通路，晴天像阳明山里流出来的一条河，平平静静；雨天就像一副烂肚肠，到处都是粘粘糊糊的烂泥，一片乌黑。路边种着苦楝树、樟树、桂花树。柏家坪周围很多村子，都以种稻子为主，逢圩日，清水桥、鲤溪、双井圩的农民都来买卖大米，以及养出来的鸡鸭。宁远城关的、邵阳的，道县的，祁阳的，蓝山的，附近几个县的生意人，逢圩日也来这里卖水果、五金和服装。东安来的拳师见这里人多，在樟树上挂上招徒弟的红牌匾，街上的平田人就出来制止，一个箭步冲上去扯下来飞起脚踢出一个孔，砸了招牌。口头上所依道理就是北路人本来霸蛮彪悍，如果街上开了武馆，有一就有二，武馆一多，街上就没有太平了。必须在萌芽时期连根拔去，断了他的念想。东安师傅还没走远，却不敢回头。十几个平田人立在树下，打起架来，乱拳也打死人。无奈人在他乡，东安人便断了在柏家坪开馆的想法，离开了柏家坪。

柏家坪商业红火起来，里面的老街装不下，于是在商场对面空地上新建一个圩场，门口卖各类水果，里面过道上摆摊卖蔬菜，雨棚里专门卖肉，鸡鸭鱼牛羊狗，腥膻味经年不散。两边的铺面做各种乡村生活的配作，五金、酱料、陶瓷、生活用品一大排。老街上的电影院也迁出来，在税务所边上，按着县城电影院的标准建了一栋两层楼，建好了，在平田的山上挖来晶石撒在外墙上，太阳一照，金光点点，洋气逼人。在影院门口砌上高高的台阶，前厅水磨石地板，影院里不再用木条当凳子，换成了一排一排城市公园里才有的椅子。外面水泥地，大铁门，两边墙挖空置入大橱窗，张贴电影海报和观影积极分子名单。每个月的名单上，都有我们村打柴的九哥的名字。命名的时候，电影院不再叫柏家坪电影院，而是在二楼的围墙上立起了“舂陵电影院”五个红色醒目大字。新电影院一开张，每到圩日，马路上，树底下，庭院里，人山人海，附近几十个村子的年轻人三五成群，衣着光鲜，头发打了摩丝做了造型，散发出一股胶水味，到这里闲逛，摆阔，装酷，卖弄风情。打架的，与心仪的娘们搭话的，上馆子的，应有具有。供销社一看架势，有利可图，拆掉瓦房子，建了一排二层楼，一楼商场，二楼职工宿舍，也不要柏家坪供销社的招牌了，改名舂陵商场，里面灯光敞亮，玻璃橱柜里通常立着一个身材窈窕的娘们侧身对着马路，那风姿不是一般乡下土人能比的。于是，电影院门口自命不凡的年轻人，便转移到商场看风景了。

柏家坪区中学建了起来，也不叫柏家坪区中学，改叫舂陵中学。柏家坪兴起了一股“舂陵”热，所有新的建筑，或新的商店，在命名的时候，首先想到的是舂陵XX。卖鞋的，舂陵鞋城，卖冰水的，舂陵冰室，卖烧烤的，舂陵烧烤……不仅如此，盖房子的时候，三层楼房，在顶上也造了山墙，山墙上立马头，一溜望过去，黑色马头墙犹如一行燕子排空而出，整齐一致，古色古香，又常看常新。这些变化，看起来在弹指间，来得那么突然。闭上眼睛，想一想，一切又那么自然。一千多年前，这里还是偏僻的瘴毒之地，舂陵侯耐不住湿热执意北迁之后，一千多年的古镇历史一片空白，其中多少故事有谁能说得清？民间的历史也不需要一清二楚，重要的是感受，大家感受到先民的筚路蓝缕，才有后代的奋发图强。在民间，只要是好的，老百姓喜欢的，对安身立命有用的，就传承下来，到了今天，用历史的面具回答历史，这是历经千辛万苦的舂陵子民，用自己的文化向历史致敬。我喜欢这种谦卑和骨子里的坚韧。

在舂陵中学上学的时候，同学柏承宣就住舂陵电影院对面。

在北屏中学（宁远四中）上学的时候，同学郑星、黄河就住在柏家坪街上的瓦屋里。

柏承宣理智、郑星热烈、黄河单纯，只要有机会，我就往柏家坪镇子上跑，不是看电影，不是逛商场，不是一个人在街上游荡看长头发的女人，而是找他们见面。在街上，我碰见了老乐，他的家在靠水田一头。我见到他的时候，他正坐在屋檐下发呆，还是老样子，赤裸着上身，身上的铜皮松弛下来如麻衣，身后的木门开着，里面光线暗淡，近前的堂屋里阴阴的空荡荡的，不见桌椅，不见他的货郎担。他邀我进屋喝茶水，我一心追猎新奇，避开他的唾沫，呲牙笑笑离开了。离开后才想，可爱的老乐，堂屋里竟然没有电视，也没有自行车。一个下乡满荡逛的老货郎，居然会坐在家门前一筹莫展。生活，难道真的像镜子？

青天悠悠，大地清宁。从元字街走到贞字街，石板道是一样的平整，房子是一样连屋共墙，廊柱是一样的单薄，两头的石门槛上刻着一样的古意，幽深的瓦屋里住的人也是一样的古道热肠。当我走过老乐家的木板墙，走到南边出口，盯着拴马桩打量的时候，一个瘦小精明的头上扎着一撮丫髻的老婆婆背着双手笑着走过来，她上下牙都掉光了，嘴里像含着两瓣桔子，指了指石门，像我奶奶一样对我说，以前不管哪里来的人，过了这个门槛就是客。老奶奶穿着浅蓝色的老式襟衫，青色纱裤，黑布鞋，干干净净，清清爽爽。进门就是客。老婆婆云淡风轻地重复着，往日似乎重现，经历过岁月洗礼的人才懂得世间人情之美。想到柏承宣、郑星、黄河以及后来交往的郑华、孙新武诸友，他们都是柏家坪的居民，种田，做小生意，理智、热烈、单纯，如桌上瓦罐里的红薯酒一样甘冽、亲切。现在，进了柏家坪，一样像回到了家。若有归处，行经湘南山群，柏家坪这个二千年历史的小镇，是值得停留、逛荡、信赖、照顾和体味的地方。无论潮流怎么变，这里的人情还是像当初一样纯朴热诚。自豪起来，天空蓝幽幽的有些忧郁，山群里的泥瓦安分地映见历史的流转，一毫不差。