我们曾在红山读小学

红山在孝泉江以北，它的位置处于先后陈的中心地带。过去是，现在依然是。其实，说红山是先后陈的心脏，也是毫不夸张的。在新的村部大楼建成以前，红山脚下，一度是我们村的政治、经济、文化活动中心。

现在以红山为起点进行复原，年轮深处的画面重又清晰起来了。

先陈人的晒谷场，就在红山脚下，它与红山之间隔了一条公路——枫湄公路，还有公路边的一条小溪。这个大晒场曾经像一块磁铁一样吸引我们的眼球，那是因为农闲之余偶尔会在晒场上放露天电影。枫湄公路与红山之间，还有一个烂泥道地。在紧靠红山脚下，曾经建过一个戏台，那时候村里还组织人马，自编自演越剧；再后来，大约是分田到户后，戏台又改造成村里的小店。烂泥道地的北面，即戏台的右首，有一长排平房，与戏台构成一个角尺。这一排平房有几十米，五六间房子连成一字，共用一条走廊。走廊东起枫湄公路，西至红山上坡路。这一排平房，曾经承载过集体经济时代的产物。譬如，由西向东，第一间是村里的代销店，代销店的售货员名字叫九斤，后来换成了九斤的儿子；中间位置是村里的合作医院，一个我们叫美青的姨娘，一个我们叫汉华的阿舅，一直是村里的赤脚医生，我们打针、种痘都在那里完成；最东边的那间，好像是给学校配套的，是老师的食堂……这排房子的背后，枕着一条路，横着一口塘。路围绕红山，曲曲弯弯，通向金家、陈家坞，再通往全堂、毛家，塘是先陈人共用的水塘，挑水、洗菜、涤衣都在这里。

选择在红山上建造学校，谁也不会有意见，因为这里是中心，对谁都公平。我们换鸡蛋在这里，我们打酱油在这里，我们买老酒在这里，我们看电影在这里，那么，我们读书理所当然也应该在这里。

我已经记不清，到红山读小学，到底是四年级还是五年级。反正，在红山有学校之前，我是在后陈的祠堂里读书的。一年级是在祠堂背后的一间低矮的平房，后来搬进祠堂里面，两个班级坐同一个教室，那叫复式班，一个老师同时上两个年级的课。

上红山有两条上坡路。西边一条上坡路，供先陈、后陈、桥头、岙子岭几个自然村的学生行走，东边一条上坡路，供胡家、新庄、陈家坞、金家自然村的学生行走。我走的是通常是东线，需要横穿孝泉江，但前提是河水不能淹没堰坝，这条堰坝我们叫“中堰”。河水溢涨的时候，中堰被水淹了，流水湍急，我们怕被大水冲走，就只好眼巴巴望着红山套远路，走孝泉桥，然后经过那排一字屋上红山。

红山不高，充其量不过现在的四五层楼那么高。但那时候的老房子都低矮，所以在我们眼里，红山终究是山，我们从来没有小看过它。红山又居于整个村堂中央，更有鹤立鸡群的感觉。而山顶的教学楼，那就是百尺竿头更上“两”层楼了，成为村里独特的风景。那时候学校里上下课还没有电铃，而是老式的敲钟，“叮—叮—叮，叮—叮—叮”，钟声随风飘荡，山脚下劳作的村民一定品味过它的悠扬。

红山的名字有无说道，我不甚清楚。小时候我的理解，这只山的石头都是暗红色的，所以就叫红山。现在再琢磨，跟“先进”村的村名由来一样，或许还带着红色的时代印记也说不定。

我到红山上读书的时候，已经四五年级了。那么也就是说，在红山上建成学校，大约就在1980年前后。红山上的学校，全称是“先进小学”，是一所完全小学，即从一年级到五年级，整个小学年段全都齐全，再也没有两个年级的学生坐在一起的复式班了。

红山上的先进小学，其校舍至今还保留着，至少从外表看，除了墙壁被风雨剥蚀得越来越灰暗，它依然保持着当初挺拔的身姿。一字形，两层楼，南北向，东西两道楼梯。教室正前方有一个水塘，水塘边种植了花花草草。教室东面开辟一个操场，我们当时的劳动课有一项内容就是平整操场。厕所在操场北面。除此而外，再无别的附属设施。

当时学校里老师多是同村的，或是临村的，以民办教师占多数。班主任老师叫陈新来，他后来去了德国。上世纪九十年代末，有一次他带着老母亲从德国回家探亲，我与他们母子在城关红旗路的一个小饭馆见过面，一起吃过饭。数学老师是杜黄桥人，可惜我记不起他的名字了，他既教我们数学，也教我们体育，他满脸络腮胡子的模样倒时不时在我眼前浮动。陈铁强老师后来当了我们村几十年的村长，当时他也在学校，但我们不叫他陈老师，我们叫他强老师，因为那时学校里陈姓的老师有好几个。还有陈处儿老师，也是同村的，是我们一年级的语文老师兼班主任，我读师专时曾去红山看望过她，我进城后还收到过她的一封长信。

在红山读书期间，有三件事情是刻骨铭心的。

第一件，我与胡家的云江，共同欺负过金家的低年级同学。不知什么原因起了口角，我与云江拼命追赶他，追到孝泉江边的沙滩边，我们把他推翻在地，把他的墨水瓶夺下，把泥土装进瓶子。第二天，我们被老师叫到了办公室，每人都吃了两个栗子壳。当时，被我们欺负的同学的父亲就坐在旁边，很显然，他是专程跑到学校里来告状的。

第二件，我爱上了学校池塘边的一株五角星花（茑萝花），我垂涎已久，终于在暑假里将它偷种到了自家菜园地。结果我的采花大盗计划很快夭折。先是隔壁邻居，一个女同学（我很惭愧，竟忘记她名字了）发现了实情，扬言说要告诉老师，结果我大哭大闹，直闹到双方家长出面调停。接着又被人暗算，当我满心期待它绽放五角星的时候，有一天竟发现它死了，因为它已被人偷偷拔断。

第三件，从学校到家里，要经过孝泉江的一片沙滩地，那时候这片土地属于生产队，上面栽种着密密麻麻的有年份的桑树，桑树底下随季套种蕃薯、萝卜等农作物，于是，这里成为我采食零食的欢乐地带。每逢上下学，春夏摘桑葚，秋天挖蕃薯，冬天拔萝卜，我的求学之路由此而变得活色生香。

红山还在，校舍还在，只是，它不是学校至少也有二三十年了。它就那样静静地坚守在岁月里，像一个有文化的老人，默默地俯视着整个村庄的变迁。我每次回老家，都无法回避这只位于我家西边的红山，以及红山上越来越苍老黯然的校舍。这二三十年里，它被派作什么用场，我不大清楚，我只知道它今年迎来了一次大的改造，它被村里人租用，并改造成一个汽车驾校了。

但我更愿意把它看作我们村的一块精神高地。我家老房重建时，特意把边间窗户改作朝西洞开，其中一个因素，是因为房子西面是一片水田构成的原野，而尽头处即是红山。于是，田野，红山，夕阳，成为挂在我家西窗的一幅风景。