我的野心,只有平凡装得下
《无名之辈》,一部荒诞的黑色幽默,的确赚了观众一大把泪。
但笑过哭过后,总觉得差点什么。
可能,对于走进电影院的绝大多数人来说,被打动的那根神经,叫做同情,而非感同身受。
事实上,我们很少有人像马先勇那样,经历过车祸丧偶的悲痛;
像马嘉祺那样高位截瘫,余生只剩一张嘴、一双眼来叙述情绪的人,我们很少听说;
而像胡广生这样,梦想着靠打劫来扬名立万的人,现实中,我们会不屑地称之小丑;
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c1ad/9c1ad02e2c153541d99cf1d97440a6193113b8c7" alt=""
更现实一点呢?
我们没有一个做包工头的爸爸,没有一群为我挺身而出的兄弟,
甚至那些曾经无话不说的死党,也变成了几年难得一聚,只能就着回忆下酒的旧友。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd097/fd0977ea4afe4cccb16508fd3a6c2c46cc967651" alt=""
更多人的生活,是介于同情与羡慕之间,日复一日地印证着自己的普通。
偶尔地,在一部电影、一篇文章、甚至一段短视频里,燃起多年前的梦想,
或是在名人、KOL们鸡血般的微博下,立下咸鱼翻身的短暂誓言。
野心,对于平凡的我们,更像是负累吧?
1
给你们讲个故事。
18岁之前,小K没想过自己是个多么平凡的人。
在那个小县城里,她曾经获得过英语奥赛的二等奖,曾经被全省最好的高中之一抛过橄榄枝;
她学了几年小提琴,歌声也能比别人高八度,青藏高原唱起来拐几个弯勉强达标。
更梦幻的是,她的初恋,是当年公认全班第二帅的男生,比较像谁呢?就是低配版的刘昊然吧!
她期待着,往后的人生,总也能活成几次新闻头条或是一部浪漫电影。
2
18岁之后,她带着光环和倔强来到了北京求学。
整整四年,没有白衣飘飘的师兄,也没有暗生情愫的学弟,更没有巧合的邂逅或者夜色下的浪漫。
后来,她慢慢发现,原来自己的歌声也不是那么动人,寝室六个姑娘,三个都能飚起“死了都要爱”;
原来自己的学业也没有那么脱颖而出,尽管每个学期,都备考到深夜,最终还是与保研名额失之交臂;
原来,有那么多人学过小提琴、吉他、画画、摄影……
原来,无论加入哪个社团,努力拓展哪些爱好,最会侃侃而谈的那个人,永远不是她;
原来,临毕业时,人生中唯一一次的表白,被拒绝的原因,是自己长得不够美。
3
再说个事儿。
家里的小区,临近北京一所艺术类高校。附近没什么餐馆,只有家口味一般的串吧,莫名火了起来。
串吧外面的电线杆,想想就是个有味道的词。
除了时不时出现的呕吐物和类似排泄物,
更多时候,电线杆像个百毒不侵的丰碑,见证着学生们无数吹过的牛逼,以及流过的泪水。
深夜回家,时不时地,会在串吧果腹。
于是,每到毕业季,总能看到电线杆旁,每天晚上坐着的一堆学生,感慨着生活的平庸和无常。
“我是真爱拍片子,但结果呢,奖都被那个随便拍拍的人得了。”
“我还没找到工作,隔壁宿舍××,大二就签了经纪公司。”
“××父母给赞助,又拉了点投资,在798开了个展,我的那些照片,全tm石沉大海了。”
认识生活的不公,从18岁开始,就成为学生们的重要一课。
这一课,在毕业的那一刻,达到高潮。
未来,这一课,似乎成为了很多职场人,回忆校园生活里,最深切的一课。
4
小时候,最爱看的杂志叫做《飞碟探索》,那是小城市的孩子,了解所有世界上未解之谜的地方。
那时,我的志向是做个天文学家或者物理学家,仰望星空,破解宇宙的奥秘;
长大一点,发现自己连高中物理都学得十分差劲,动量守恒、开普勒三大定律,一塌糊涂,100分的卷子,常常以20几分告终;
再后来,我报考了文科,天文学家这个词,变成了只会在新闻里读到的名词。
可能是一种心理补偿,也可能是探索神秘的那股热情还在,
我的爱好,从飞碟、亚特兰蒂斯、黑洞……
变成了宗教、邪典、CULT电影……
现在,我觉得窝在沙发上看《三体》都是一种奢侈的奇妙。
5
所以,平凡真的可怕吗?
的确,有些人只有配着万里江山才能下酒,
但也有些人拈着一支花,就能吟诗作画;
有些人,觉得被周围人铭记、羡慕、称颂,才是幸福的真理,
但也有些人,信奉Life is all about experience的信条,丰富着自己有限却无限的人生版图。
6
2018年,那些被称为“平凡”的小K们,
或许,你学会了做蜂蜜柚子茶,知道一半蜂蜜一半柚子才是最佳配比,那些透亮却苦涩的柚子皮,千万不要扔掉,那是味道的灵魂;
或许,你学会了游泳,即便50米的泳道只能游两个来回,而泳姿只是最简单的蛙泳;
或许,你又立下了背英语单词的FLAG,尽管之前买的那些书原版书,从来没看完过,尽管遇上老外,还是有些怯生生地难以开口;
或许,你又捡起了年初说好护肤的誓言,雅曼的美容仪在吃了半年灰后充电重启;
或许,你又想学钢琴了,如果以后能和闺女四手联弹,应该很拉风吧,尽管现在,你连老公的样还没见过。
2018年结束了,那些to do list还剩下了一大半。
7
每一年,都是上一年的轮回。
每一年,我们最终都没有自己想象中那么自律、那么有天分、那么幸运地找到热爱。
不过有什么关系呢,
这一年,
你脸上留下的糟心痘印,是你独自一人加班到凌晨三点的痕迹;
你最开心的一次笑容,发生在人生第一次潜水,看到一群红蓝相间的鱼游来的时候;
你最伤感的一次流泪,是在看毛姆的小说《面纱》时,痛惜自卑的主人公,惨遭被背叛又抑郁而终;
你的法令纹又加深了一点,是在公司调整期,你作为一个贴地皮又没靠山的员工,只能默默承担,所有人员动荡的余震;
你的笑容又成熟了一点,是十一回家,发现父母再没催你找男友,而是关心你每天吃得好不好。
这些,难道不是生活里,最具戏剧化的转变吗?
8
似乎每个人都记得那部电影的开头:
有一片洁白的羽毛在空中随风飘舞,片头音乐结束的时候,羽毛刚好落在阿甘的脚边。阿甘刚好坐在候车的椅子上,他打开装满巧克力的盒子,然后说:
人生就像一盒巧克力,你永远也不知道下一个吃到的是什么味道。