《我叫孙芸芬》：一个女人的觉醒，找到时光里湮灭的名字
【原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第136期主题“时”；参加短毛碎组织的好文共读活动】
假如说，有的小说像大电影，有的小说像舞台剧，那么，作家夏天敏的这篇小说，就是一部看的时候情绪平静，结束之后，却让大脑很难停下思考的纪录片。
文章主题非常明晰，用主人公孙芸芬自己的话是：“她要纠正所有人之前对她的称呼，她要堂堂正正地做孙芸芬。”
·01·
虽然小说主题非常宏大，却将主角给了一位几乎大字不识的农村老妇人孙芸芬。
当然，小说的起初，她是没有名字的，别人叫她“民娃奶奶”。
和无数被赋予角色任务，被唤作“某某妈妈”、“某某奶奶”的女人有点像，又不一样——
因为大多数这样被称呼的女人并没有失去名字，无论她们自己在不在乎。
《我叫孙芸芬》的主角，是位生活在坝区的农村老妇人。
坝区是西南地区特有的概念，一种分布在山间的盆地，通常水源充足、土壤肥沃，农业出产较好。这位老妇人苦了大半辈子，日子依旧过得紧紧巴巴。她自嘲是“鸡脚杆上剐油，米汤水里滤渣，推浆滤水磨手掌皮，攒了点钱”。
虽然家里修了新房，儿子也孝顺，她还是努力攒钱，因为心底有一个目标，找回自己的名字。
起初，作者耍了个“花腔”，让我们以为，“找名字”的想法只是源自她近来的梦，一个屡屡会做的梦——
“……那死去的老娘，总是不断地叫她的名字，孙芸芬、孙芸芬……她在梦中很迷茫，娘是叫谁呢？谁是孙芸芬？”
梦里的娘说，孙芸芬连自己的名字都认不得，“猪狗不如”。她从梦中哭醒，决定弄清自己是否真的叫“孙芸芬”，以及这究竟是哪三个字。
为什么说作者是“耍花腔”呢？
稍稍了解心理学的朋友都明白，梦是潜意识中愿望的表达。与其说，孙芸芬被一个梦提醒，不如说“自己是谁”的命题，始终是个压在她心底的“未完成事件”。
作者也在后文验证了这一点。
孙芸芬执着寻回“名字”的过程，实则叩问的是“我是谁”、“我从哪儿来”和“我到哪儿去”——“哲学三问”。
·02·
作者夏天敏非常擅长用底层叙事抒写社会变迁。他的文字朴素，有克制地使用带有地域特点的语言，毫不煽情地将真实的场景、生动的对话和主人公直白的心事一一铺陈。看似琐碎，却没有一句废话，始终围绕主题，半点不跑偏。
对话要符合孙芸芬农村老妇的身份，必得有乡言俚语，既要读来有余韵，又要人人明白——
“没得名字你还不是活了一辈子，只要喊得答应就行了，名字就那么重要？”
“娘生气了，说孙芸芬，你是皮子痒了，三天不打，上房揭瓦，一天只晓得玩，家里的猪还饿着呢。”
“吴七婶见到了她，兴奋地说民娃奶奶，今天穿的好齐楚，头是头，脚是脚，扇子摆衣裳起翘角，头发光生苍蝇站不住脚。”
每一句话都有用，每一个词都精准，情节的处理繁简有序，不拖沓有留白。
写孙芸芬五十岁的儿子“进城打工，只会出笨劳力，虽然也找了点钱，修了座砖混平房，但把人苦残废了，拄着棍，只能做些轻松点的活了”……
短短几句，便看得人心头泛起苦涩。孙芸芬的往事就这样，在这样活生生的语言里慢慢苏醒。
她在“山高坡陡，风寒水凉”的山区长大，是家里第二个孩子。
小时候叫“二妹”，嫁人后叫“家顺媳妇”，有了孙子叫“民娃奶奶”。这几个称呼，就是孙芸芬的大半生，写的是过去；
她要修坟立碑，在石碑上堂堂正正刻下自己的名字。这是孙芸芬的心愿，追求的是未来。
她最先留给我们的印象是节俭，她的行为和语言都显示了这一点，但还不够，周大爷来补充——
周大爷说，“你自己推豆花做豆腐，连豆花豆腐都舍不得吃，尽是豆渣，还要掺黄白菜边叶，何苦呢？你这身衣裳，自打我开小卖店起，怕有十来年了吧，还是这身衣裳，烂成啥样了。买东西你不付现钱，钱都拿去存起，你攒起钱干啥子？”
孙芸芬说，“我有用哩，说时脸上有了幸福的表情，暗淡的眼里难得地闪亮一下。”
·03·
孙芸芬攒钱的“用处”是修坟立碑。这个心愿在文中出现四次，层层递进。
第一次是修自己的坟——
“她想把石碑、石围子打起，把自己的坟修在老伴旁边，要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老辈样叫个什么氏。”
这时，她思考的人生归处。
为了找回名字，孙芸芬回到故乡——清风寨。寨子大变样，环境好了，乡亲富了，已经当爷爷的三兄弟搞上乡村旅游了。活人的日子变好了，不变的，是爹娘的坟——只剩个矮土堆。
虽然孙芸芬曾提过几次，但兄弟“都吱吱唔唔，说以后吧，以后吧，先把活人的日子过好。”
作者第二次写到孙芸芬的心愿——
“自己勤扒苦做，推豆花，做豆腐，养猪、种菜，拼命地苦，攒了点钱，一是要留点供孙子读书，还有个更大的心愿，谁也不知道，她要回娘家为爹娘修坟。”
俗话说，“父母在，人生尚有来处”，从这个意义上说，为爹娘修坟，正是孙芸芬对来处的确认，她想——
“爹娘苦了一辈，养育了自己，要修，并且要名正言顺，亮亮堂堂地刻上自己的名字，也昂头做一回人，也知道自己的来路和去路。”
果然不是因梦而起，在这里，作者写到这念头埋在她的心里已经“很久很久了”，“钱也攒得差不多了”。连自己碑上的名字“要请村里大字写得最好的姜老师写”都想好了。
第三次再写心愿，是孙芸芬给父母上坟——
父母的坟“只剩矮矮的土堆”“塌陷了洞”。
她决定，“到时候和兄弟商量，他愿意出，出多少，由他。实在不愿，她就一个人出，只是必须落上她的大名，排在前面是必须的。字么，一样大也就罢了，没必要争的。”
这一刻，孙芸芬不单要有名字，还要家族排序。一个为了父母、老公、子孙活了大半辈子的女人，一个始终在“他者”定义里的女性，也有“被看见”的渴望。
她去清风寨家娘家寻根，去大山深处小舅奶家问缘由，去县城找小学老师求证名字中的每个字，直到老师找了纸笔写下她的名字……
“那张纸她揣在贴进胸口的口袋里，她终于有了名字，就像她终于找到了生命的源头一样。”
孙芸芬在找到名字的这刻，修坟立碑的心愿似乎淡化了。第四次提到修坟立碑，孙芸芬是这样想的——
“她想既然有了名字，就要让大家晓得，要不还是"民娃奶奶""民娃奶奶"地叫，这名字还有啥意思呢？总不能死了刻在墓碑上，大家这样叫也没意思了，自己也不晓得。”
这一刻，真正的升华来了，这是更可贵的觉醒，无论是过去还是未来，统统让位于当下改变。
·04·
埃克哈特·托利在《当下的力量》中说，“当下时刻是你所拥有的一切，把你的生活重心完全放到当下这一刻。”
父母“认为女娃是帮别人家养的”，不同意她去上学，“只把她当劳动力”；公婆来提亲，名字也不问一个；周围人，包括孙芸芬的三兄弟，都无法理解她要拥有自己名字所做的努力……
这一次，孙芸芬不听他们的，她要自己说了算——
她遇到谁，便主动要求对方改口叫自己“孙芸芬”；
以 “打酒” 为报酬，雇佣酒鬼张石柱帮自己传播名字；
让孙子教自己写 “孙芸芬” ，“一笔一划，反反复复，不厌其烦，终于学会这三个字，并且会写了。”
在周大爷的小卖部，她坚持将记账本上的 “民娃奶奶” 改为 “孙芸芬”；
当以上方式，对名字的传播效果平平时，她又干了什么呢？
她“买了二十本小学生作业本”，每页写上“孙芸芬”三个字，准备“贴到村里的每家每户，让他们一出门就看到纸条”……
虽然心疼白纸上空着的地方，但，“一辈子也就这么一次为自己，又不是干其它事，仅仅是让人家知道自己的名字”。
“她梳好头，衣服也穿的板板正正，熨得贴贴的”，“带着浆糊、手电筒，”在一个静谧、安宁的夜里，将写有“孙芸芬”的纸条贴在每家每户的门口。
孙芸芬从起初的不沉溺于过往遗憾，到慢慢确认自我存在，再到渴望修坟立碑寻找“未来圆满”，直到立足当下的改变……每一步，都在主动打破规训，填补生命中的“缺失感”。
“……贴完最后一张。这时，天空已有微曦，她忍不住叫了一声，孙芸芬，我叫孙芸芬。”
“微曦”预示希望，是觉醒之光。事实上，整篇小说正是一部觉醒之旅。
结语
曾经读过作家刘亮程的一段文字，大致意思是说：当时代滚滚向前时，有些作家会掉回头，向时间的后方走。在一些对或者错的路上，在看起来不那么重要的故事里，筛出最有价值的部分，唤醒湮灭在时光中的人或事。
夏天敏正是这样的作家，看他的文字，阅读时，忍不住放慢速度；掩卷后，心间又有久久荡漾。
<感谢好书共读活动的推荐好文>
