记忆中的毛驴

本文参与书香澜梦第26期“寻”专题活动，文责自负。

夕阳西下，乡间土路上目送着一架驴车渐行渐远。直到那通身油黑锃亮的毛色，长长的脖颈，高大的个头消失在视野里，带着一种落寞，亦或是一种悲哀，从此便尘封在历史的记忆里。

这是几年前留在我脑海里关于毛驴的最后画面。

毛驴，曾给我留下深刻的印象，虽然现在乡村农舍间几乎见不到它们了。

我对于毛驴最初的记忆，是它们套上犁杖，顺垄侧划趟玉米茬子。犁杖走过，玉米茬子便都破土松散地横在垄上，用靶子一磕一搂完活，比起人拿镐一个一个地刨起来又省力又省时。

用镐刨茬子，我是干过这活的，深知那一亩地几千棵茬子挨个刨下来，需要多大的耐性，花费多少时间体力。还好后来有租用毛驴套上犁杖趟茬子，解放了劳力。

起初毛驴并不是家家有，多是二三家合伙买一头毛驴，搭伙种地。后来过惯了苦日子的人们手头宽绰了些，便家家养起了毛驴。

我家也是后来才养的毛驴，记得最先养的是一头灰色的母驴。它眼睛很大，性情十分温顺，架车耕地不用人过多的吆喝，干活走起路来不紧不慢，妥妥贴贴。

春种秋收，它承担农活大部分的劳力。耕地，趟地，装载运送粮食，家中的田地留下了它坚实的脚印。

它有力气，但它也会累。印象中还留有它干过活后通身汗水的样子。就在此刻，好象刚刚它就这样安静地站在面前，一动不动。

累过力时，它会蜷卧在地上，任嘴里喘着粗气，无声地歇息。这时它的牙床会肿起很高，疼痛不食草料，便需要人用盐粒牙床上上下揉搓消肿止痛。

它不但可以为家里减轻劳动负担，也会给平常日子增添情趣。

想想夏日中午树林里绿草地上，一根长长的绳子一端拴在笼头之上，一端绑在树干上，任它围绕树干转圈吃草。

看它有时打着响鼻驱赶钻进鼻腔的小虫子，有时晃晃脑袋抖落头上的小虫子，也会不时地甩动尾巴驱散蝇虫。

临近下晚，看到它吃得饱圆的肚子，心里会一阵欢喜。提到欢喜，最是见到它每隔上一年会产下一头小驴驹的时候，母子俩头拱头亲昵的情形，也会深刻地感受到存在于动物身上的母爱。

毛驴就这样年复一年融入农家生活。

后来究竟从哪年起记不太清了，农用四轮车开始走进了农村，灭茬机，随挂播种器具相继走进了田间。一点一点的毛驴的作用被四轮车所代替。

就这样，不再需要毛驴为人们承担劳动负担了。毛驴饲养渐渐一年比一年少。一个村里起先由百八十头，到后来二三十头，再后来三五头，直至在村里已经看不见毛驴的影子。

现在毛驴渐渐淡出了人们的脑海，如果说以前在农村生活的孩子不知道毛驴啥样，那叫不可思议，而现在农村的孩子不知道毛驴啥样子，太正常不过了。

毛驴属于它们那个时代，随着社会发展变化，它们现在己经淡出了历史的舞台，也只有和它们曾生活在同时代的人们，提起才会对它们有一点印象来，才会在记忆中去寻找它们的影子。