《无名的裘德》与《绝恋》：“失败者”之歌

原创首发，文责自负。本文参与读书影视联合征文【文心光影】之③跨界对谈

裘德的死是悲壮的，尽管悄无生息似风中落叶。他死在基督寺大学（影射牛津大学）为博士授于名誉学位的纪念日，喧哗礼堂，寂静角落；欢快钟声，悲凄离世，那心中永不变的幻想，让他死后脸上仍露出痛苦的笑容。这是哈代1895年创作的小说《无名的裘德》中最后一幕，也是全书高潮。根据小说改编1996年上影由迈克尔·温特伯顿执导的电影《绝恋》的高潮也在影片最后一幕，裘德那撕心裂肺的一句：“这世上还有谁比我们更像夫妻！”响彻在白雪茫茫的墓地，直击人心。两部作品皆是彻底的悲剧，却不是仅仅讲述一个悲惨的故事，而是哈代也是温特伯顿，为“失败者”谱写的一首沉郁悲怆的歌曲，将痛苦通过艺术形式，用文字与镜头转化为精神力量。

木心先生说哈代的小说，里面有耶稣的心。这是哈代的伟大，时代只能记住屈指可数的英雄，太多裘德式的小人物淹没在时代洪流之中，然而，恰是这些小人物，“失败者”推动了社会的进步。

一、小说《无名的裘德》与电影《绝恋》思想内容的异同

相同点：理想与现实的冲突，个体与社会的撕裂

在裘德短暂一生灵与肉的生死搏斗中，他的死终使灵获胜。无论是小说还是电影皆展现了裘德灵与肉的生死搏斗。灵，即裘德对知识的渴求，对灵魂伴侣表妹苏的追求；肉，即裘德对现实的妥协，迷醉于酒精，抵制不了前妻阿拉贝娜的诱惑，沉迷于肉欲。

两部作品均从十一岁的裘德对基督寺的向往开始。裘德出生于威塞克斯乡村的石匠家，父母早逝，与老姑太相依为命。贫穷，剥夺了他受教育的机会，只能在干农活的间隙旁听，小学老师费劳孙给他打开了一扇窗，让他对知识充满无限渴望，基督寺大学是他一生的梦。

书中，十一岁的裘德站在高高山坡无数次远眺基督寺，到三十岁临死时绝望地望着基督寺大学围墙。希望、失望、绝望，走进大学的梦始终不曾动摇。影片中，一开始便是在广袤的荒原中传来乌鸦的哀鸣，裘德跑去给一群被吊在树上的乌鸦喂食，不仅表现他的善良，也是隐喻他如乌鸦般被人蹂躏、宰割的命运，来到世上就是一个错误。

观《绝恋》时，越到后面越不忍看下去，因为从书中知道越来越悲惨的结局，张爱玲说，看着我们越来越缩小的愿望，我总是充满无限悲哀。裘德在乡下自学时，目标是明确的。他想通过刻苦学习考上大学，获得神职的职位。然而裘德所处的维多利亚时代，大学只为有钱人提供，不是他那种出生社会底层的穷人能进入，裘德与同时代出生高贵的年轻人，有着共同的精神追求，却被一道高墙分隔，让他与那些人的距离远如地球两端。来到他向往的基督寺，只能以石匠的身份维持生活，尽管生存艰难，他依然在繁忙的工作间隙刻苦学习，在一盏油灯下夜夜苦读。当基督寺大学博士游行时，他无比羡慕在人潮中观望，仍然认为高尚与无畏的思想都集中在那儿。小说与影片皆用这个细节表现个体理想在现实中被无情撕裂：这位在马车上自学拉丁文、希腊文的聪明孤儿，怀着一腔热情给基督寺大学教授写信，却被大学教授进言：“安守工人本分，固守旧业，绝不应朝三暮四，别作它图。”裘德也被同为工人阶级的人嘲笑，他用拉丁文朗诵自己的诗，并回击那些人，“我就是骂你们，你们也不知道。”遭打击后的裘德又想通过自学做牧师，命运却一再打击他，残酷的现实让他对原本信奉的宗教也怀疑，最后连生存也艰难。理想与现实的距离越来越远，那固定不变的幻想却从未从他脑海消失。

不同点：灵与肉的生死搏斗与无望的爱情

从书名《无名的裘德》与片名《绝恋》，可看出二者的侧重点。小说更深刻、全面展现了裘德灵与肉的生死搏斗，个人奋斗、理想的幻灭、爱情的失败，“无名”直指裘德被时代湮没的命运，无论怎样挣扎，也摆脱不了失败者的命运，就像西西弗推石上山一样；电影《绝恋》则突出了“禁忌之恋”的悲剧性，更多表现裘德与苏的无望爱情。抑或，受电影时间所限，也为吸引观众，却弱化了小说的社会批判，不能深刻表现裘德灵与肉的生死搏斗。

裘德的表妹苏，是两部作品中的女主人公。她就似裘德的另一半，也似一个人，这样的灵魂伴侣是裘德短暂一生的慰藉，也同他热爱的知识一样闪着星光，点亮他的黑暗人生，代表他“灵”的一面。苏同样反世俗、反传统，认为真心相爱无需结婚，而一旦结婚就会像别的世俗夫妻一样削弱爱情。这个观点即使现在也算新颖，更勿说当时，特别是他俩是表兄妹，更是禁忌。两人皆是离开前任，顶着社会、世俗压力走到一起。裘德被前妻诱惑而结婚，婚后不久又被前妻抛弃；苏与裘德的小学老师费劳孙结了婚，却一点也不爱他。当二人意识到他们是不可分开的灵魂同一体时，便私奔了。虽说，苏的离开得到丈夫的同意，裘德的前妻也已另嫁他人，可以名正言顺走到一起，独立特行的苏却坚决不同意与裘德领结婚证，这样，他们就成了非法同居，遭世人唾弃。

因为没有正式结婚，裘德找不到工作，租不到房子。更为惨烈的是，裘德与前妻阿拉贝娜的儿子小裘德在杀死他与苏的两个孩子后，上吊自尽。因为找出租房屡遭拒绝，疲惫的苏向小裘德说了句真话：“因为我们的孩子太多了。”早熟的小裘德不想增加父母的负担，更不能理解父母为什么要生那么多孩子，做出貌似荒唐的举动。这也是全书、全剧的转折点，第一个悲剧高潮。失去了孩子，苏认为是上帝对他们的惩罚，她完全变了，回到不爱的前夫身边，皈依宗教，回归传统，以此惩罚自己，留下裘德孤军奋战。裘德没有了苏，再次被前妻引诱，与她复婚，那是一个功于心计的世俗女人，一旦发现对方没有利用价值便义无反顾将他抛弃。

哈代说，他写的是灵与肉的生死搏斗。裘德的人生悲剧可以说一半是由前妻阿拉贝娜造成的，十九岁的裘德禁不住肉欲的诱惑，迫于世俗压力同阿拉贝娜结了婚，尽管他知道阿拉贝娜与他爱好文学、憧憬基督寺的性格完全相反。阿拉贝娜代表了裘德“肉”的一面。与其说裘德的悲剧是阿拉贝娜造成的，不如说是他的性格。当肉欲占上风时，理想、信念全都烟消云散，多年的努力毁之一炬，然后是无尽的自责与悔恨。多少人的悲剧就是这样产生的，与时代无关。倘若裘德不与阿拉贝娜结婚，如果苏与裘德办理了结婚手续，悲剧还会发生吗？那又不是裘德了。裘德幸而有苏这位灵魂伴侣，惺惺相惜又彼此伤害。苏与阿拉贝娜完全相反，仿佛不食人间烟火的精灵，她与裘德心灵相通，他们若生在今天，会幸福吗？爱得越深伤得越深，对于恩爱夫妻，稳定比幸福重要。苏不愿用一纸婚书破坏爱情，即便今天，甜蜜爱情也不等于美满婚姻。

苏更多代表裘德“灵”的一面，对于裘德式的人物，灵的满足比肉的满足更让他们感到快乐，然而灵永远也不会满足，在追求的过程中总会悲喜渗半。裘德最大的愿望是：当肉与灵不断在他的生命中斗争的时候，肉不要永远获得胜利。当灵占上风时，裘德就会回到他的书本上来，刻苦自学，与苏相爱的短暂时期是他一生中最快乐的时光，也是苏最后的离开，将裘德推向死亡。肉太易战胜灵，女人与酒又一点一点将他毁灭，他以死来对抗灵肉搏斗，他悲怆地呼喊：“愿我生那日和说怀了男胎那夜都毁灭。愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。”

小说与影片皆以裘德之死为结局，却在表现重点上有所不同：小说着重刻画裘德理想幻灭后的向死而生，影片着重表现裘德与苏的生离死别。

小说详细描写了裘德离世的过程，让人泪目。裘德临死前有两个愿望，一是看一个特殊女人，另一个是看过后马上去死。当他拖着病躯、裹着毯子、冒着大雨去看苏，是全书最凄惨、最动人、最心酸的情节，理想幻灭、事业丢弃、爱人失去、贫病交迫、悲凉离世，还有比这更失败的人生吗？裘德离世前反省自己短暂一生得出结论：“我们头脑清楚，我们大胆追求真理，但是我们的行为却大大超越了时代，时代还没有成熟到我们这种程度。我们的思想提前了五十年，所以这对我们来说是没有好处的。”这也是哈代借裘德之口对时代的呐喊。《无名的裘德》是哈代最后一部长篇小说，因书中的观点超越了他的时代，写的又是禁忌之恋，被当时文坛排挤，从此他不再写小说，只写诗歌。有人说这是哈代的自传体小说，他也是石匠出生，但哈代自己不承认，抑或也是对当时处境的避讳。

《绝恋》的最后一幕也很震撼观众。在茫茫白雪的墓地，裘德穿着破衣烂衫去见心爱的女人，苏穿一身黑衣，两人拥吻后，苏决绝离开了裘德，裘德望着渐渐远去的黑色背影，对苏呼喊：“如果世上只有一对夫妻，那就是我们。”一次又一次喧嚣与落寞的对比，一个又一个苍凉意象，将“失败者”之歌演绎成绝唱与不朽。

二、小说《无名的裘德》与电影《绝恋》艺术表现手法的差异

哈代做过建筑师,初入文坛写的是诗歌，因而他的小说语言富有节奏，尤其擅长心理描写，意象丰富，行文舒缓。

《无名的裘德》有大量细腻的心理描写、象征手法，使用内心独白与意识流刻画人物性格、推动情节发展，特别是裘德灵与肉的生死搏斗。

裘德自学拉丁文时写下：“我的头脑是希腊式的，而我的双手是石匠的。”这一句奠定了全书基调，也是裘德短暂一生的写照，那便是灵与肉的交锋。

哈代把裘德与阿拉贝娜的结合描述为“灵魂被猪鞭抽打的时刻”。他事后忏悔：“我的身体是撒旦的庙宇，而我的灵魂只是个乞丐。”因“肉”彼时占据上风，在阿拉贝娜的诱惑与欺骗下，裘德娶了她。

面对苏时，裘德产生柏拉图式爱恋与肉欲躁动并存的矛盾心理：“我想用拉丁文为她书写十四行诗，却渴望用牙齿撕开她的衣襟。”但苏更多代表“灵”的一面，相似的灵魂让他们不顾社会舆论走到一起，却因社会对女性更苛刻，更勿说一百多年前的维多利亚时代，苏终因抵制不住世俗压力，回归传统，直接把裘德推向黑暗深渊，走向死亡。

裘德之死，可以说也是自杀，表面上看因酗酒，淋雨染病而死，看他的独白：“我活着的每一天，都在为死亡预习呼吸。”恰是这种绝望感推动他最终酗酒自毁，其实，又何尝不是他自己的选择，也是向死而生。

小说用了很多章节描写裘德从少年到中年的成长过程，他在繁重的体力劳动间隙苦读拉丁文，理想受挫后，哈代用他在基督寺大学纪念节上的街头演讲控诉社会对“裘德”式人物的碾压：“你们以为奇迹会降临到我们身上吗？看看这些石头——它们被风雨侵蚀了三百年，依然沉默。所谓奇迹，不过是强者写给弱者的童话。”知识改变不了人的命运，唯有出生才是决定命运的关键。

“我曾以为用拉丁文凿穿石墙就能通向天堂，结果只是让石屑迷了眼。现在连自己的孩子都养不活……”悲怆，生活在社会底层的知识分子，不管怎样努力、挣扎，依然是徒劳。尽管裘德抱怨、自嘲，却从未放弃对学术的追求，甚至希望小裘德将来能走进基督寺大学，就连他与苏做的准备卖出的点心，也精心雕成基督寺大学的模样。

哈代安排的裘德之死，也极具象征意味。裘德租的房子就在基督寺大学附近，躺在床上等死的裘德，依然能听到博士们在礼堂里举行典礼：“偶尔有的字句，好像由演说的人嘴里发出，从礼堂开着的窗户，传到这个安静的角落里。每次遇到有这种情况，裘德那个大理石一般的脸上就仿佛显出了笑容……”这些细节极具画面感、象征意味，生动刻画了一个彻底的“失败”者，至死也不曾“觉悟”的理想主义者。

因媒介不同，影片通过演员的表演，画面布景、色彩，意象、背景音乐来展现人物的内心世界，让观众通过视觉走进人物心理，感受“欲说还休”的留白。《绝恋》中，导演用了冷暖色的对比，光影的切割具象化裘德的内心挣扎。凯特·温斯莱特和克里斯托弗·埃克莱斯顿的表演，特别是温斯莱特的表演，对苏复杂情感的细节处理上，比在《泰坦尼克号》中的露丝的表演上更富层次感。

导演在《绝恋》一开始的画面用的是黑白色调，无垠的荒原、乌鸦的悲鸣、给鸟喂食的奔跑少年，苍凉之感扑面而来。裘德在马车上苦读，在山顶眺望基督寺，还有后面苏在教堂忏悔时，突然转为黑白色调，隐喻纯真被时代、社会所不容，坚守真理的艰难。直到裘德十九岁时电影画面才转为彩色，然而，整部影片的色调还是以灰蓝色为主，与小说同样让人感到压抑。

影片中最悲戚、惨烈的画面：因裘德与苏未婚同居，被赶出租房，裘德因此也丢了工作，没人愿意把房子租给他们。彼时，正下着大雨，裘德一家五口在雨夜找房。雨包裹着他们，苏抱着还在吃奶的孩子，裘德牵着小女儿，大儿子小裘德独自走着。整个画面成灰褐色，苏穿着蓝灰色的裙子，与画面背景契合，传达着人物内心的苦闷、无奈，让观众直观感受到画面渗透的压抑、悲凉。

影片中也有少许亮色，苏一开始出现在裘德的视野中，穿着赭红色的裙子，脸上洋溢着纯真、甜美的笑容，那时，苏还是一位离经叛道，充满活力的少女。苏在光影中演奏钢琴，阳光穿过窗户笼罩着她，那般静谧美好，却是转瞬即逝。

影片中最后一幕与开始的画面呼应，虽为彩色，却以黑白为主，苏的黑色衣裙，裘德残破的衣服也是黑色，苍茫雪地，青灰色墓碑，映衬着苏的离开，裘德的死去，渲染理想主义的失败，为一场绝恋拉上帷幕。

雨，是影片中出现最多的意象。苏冒雨从师范学校逃出来找裘德，二人的感情升华，却也暗喻他们的绝恋；一家人在雨中找房子的凄凉，预示小裘德之死，为二人的分开埋下伏笔；裘德酗酒淋雨生病，直接导致他的死亡。

光影，也是影片推动情节、提示人物内心的重要元素。尽管整部影片多处于黑暗中的冷色调，却仍有微光。裘德在贫寒家中的油灯下读书，微弱的灯光仅照亮书的一部分，四周一片黑暗，隐喻裘德的孤军奋战，追求知识在生存困境中的无力。基督寺大学的石墙前，多次出现裘德的剪影，唯有模糊的面影，暗喻理想在现实中的幻灭。

温斯莱特的表演很好诠释了苏这个角色的复杂性。当得知孩子死了，没有像书中描写的直接晕倒，而是卷缩在墙角，用指甲抠挖墙壁，眼神空洞，将内心的剧痛用动作表现出来。在与裘德最后的诀别中，她的手反复擦拭裘德脸上的雨水，也是泪水，没有台词，无声的动作更能表现内心的痛楚，引起观众共鸣，无声胜有声。

无论是小说的心理描写、细节刻画，还是电影的画面色彩、演员表演，皆将这部作品推向了经典，尤其是小说。窃以为，一定要结合小说的阅读来看电影，方能领会作者深邃的思想，倘若仅观影，易将之看成一出单纯的爱情悲剧。无论是先读小说再观影，还是先观影再读小说，均能感受到这部经典作品的魅力。

三、“裘德”式的悲剧人物

而今一百多年过去了，“裘德”式的悲剧依然会发生，因为那不仅仅是时代的悲剧。人的命运到底是自己的选择还是命运的安排？幸福的获取是容易满足的人还是永在追求的人？裘德无论怎样奋斗，终改变不了悲惨命运。倘若裘德安于命运的安排，是否更易获得快乐？世上终究是安于现实的小人物多，任何时代、任何环境，都有裘德式的小人物，用一生坚持自己的理想，不向现实低头，哪怕付出生命的代价。当然也有成功，却是凤毛麟角，更多是孤独奋斗、艰难生存，含恨而终。

裘德的小学老师费劳孙也可以说是一个“裘德”式的悲剧人物，他满怀期待离开裘德所在的乡村，来到基督寺，想进大学，做神职人员，最终还是只能做乡村教师。正是他影响了裘德，二者互为镜像。这也是哈代的宿命论。

本应坐在大学课堂上却只能站在石场中，本应拿笔的手却拿起凿子，理想与现实的矛盾？时代的悲剧？命运的捉弄？固然裘德的悲剧与他处的时代、环境密不可分，然而性格才是最重要的。裘德天性善良、柔弱，多愁善感，对小动物、植物都充满怜悯，如果这也算性格弱点，恰是这忧郁气质酿成他的悲剧人生。裘德与时代、环境格格不入，个人不能融入社会、环境，必定付出惨重代价，但因此就随波逐流吗？多数人在遭受打击后会随波逐流，能否快乐，就要看他的灵魂是否得到安宁。就连特立独行、追求个性自由的苏在遭受孩子死后也屈从世俗，回归传统，皈依宗教，但她不会快乐，没有裘德，她的灵魂永不会安宁。裘德却不会屈服，到后来甚至怀疑宗教，是不是裘德式永不知满足、永不妥协的人只能痛苦一生？窃以为，在追求的过程中虽说痛苦多快乐也多，悲喜参半，绝不是易满足、易妥协的人能体味。裘德焚书、患肺病，与卡夫卡、林黛玉如同一辙，其离经叛道成为社会、时代的牺牲品。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》是伟大音乐家的史诗，哈代的《无名的裘德》则是小人物的史诗，淹没在俗世的高贵灵魂，总让我充满悲悯与敬畏。

一百年后的今天，时代在进步，裘德式的悲剧还会发生吗？现在这个时代全是合理的吗？如果说个性是决定命运的主要因素，那么时代、环境则是客观因素。可以说裘德也是“畸人”，庄子发明了“畸人”这个词，指那些在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。野夫笔下的畸人刘镇西就是这样的悲剧人物。刘镇西是没有上过大学的民间文人，上世纪七、八十年代靠给搪瓷器皿烧字维持生计，走街窜巷的流浪生涯中作诗填词，特别是研究《楚辞》音韵；两度因激言世事坐牢，妻子是结过三次婚的文盲，没有共同语言，却相濡以沫一生。读到文盲妻子与不懂事的养女唱他填的文言词，他则拉着二胡为朋友送行，我潸然泪下，这是怎样一颗饥渴而高贵的灵魂呀！他们平凡不平庸，饥渴的灵魂总在追寻一颗饱满的心灵，最大的悲哀却又是知音难觅。他们身上的光茫当时看不见却可点亮未来。

相信纵然有来生，“裘德”式的人依然会不断进行灵与肉的生死搏斗。平凡不平庸的人多会陷入这种境遇，与成功和失败无关。

苏发现：“人类中最优秀、最伟大的人，是那些在世间一无所成的人，而每一个飞黄腾达的人都或多或少怀着私心。忠诚者总是要失败的……慈爱并不寻求自身。（引自《新约·哥林多前书》）”似乎为裘德的失败找到了依据。木心先生说：哈代是真正的大家，大在他内心的大慈大悲。哈代让我们聆听失败者的悲歌，也在救济我们品行的贫困。