儿子想骑摩托车

儿子开始健身，练了一个多月，上臂的肌肉鼓了起来，他对着镜子前照侧照，欣赏不够。肌肉有了，水涨船高，心思也多了，就像咱们女人减肥成功，就会寻思着穿啥好看，这臭小子也是一样，他琢磨着怎么能让长出两块肌肉的胳膊闪亮登场……灵光一闪，有了，他要骑摩托车。

这下可好，他空下来就给我打电话，叨叨的都是摩托车的事，我左耳摩托车进，右耳摩托车出，耳朵穿梭成山洞了。

来，咱俩唠唠，他说，你看我回去后，买辆摩托骑着上学怎么样？包括去图书馆也可以骑，就我这肌肉，再戴个头盔，趴摩托车上，得帅成啥样？

我用嗡嗡作响的脑袋，想象了他描述的场景，先不说去他学校的那条川流不息的公路，就说从我家到图书馆，一杆尿的距离，他骑摩托车去？但我说，行，好，可以。

这小子在部队服役快两年了。两年前，他还是个留着长头发的傻小子，现在呢，皮糙肉厚地守护在戈壁滩上。大漠沙如雪，燕山月似钩……他的一切热望和追求都值得被鼓励，被支持。

想起这家伙小时候，喜欢翻看我日记本里关于他的描述，看得津津有味，还给我掉一些点心渣渣在里面。

我却很久没在简书写他了，除了健身和摩托车的事，我只知道他每天都很辛苦，任务繁重，有时还骑个小电瓶车在大院里颠簸。他患过水痘，在医院躺了十四天没和我联系；还得了一次肾结石，给自己疼懵了。他晚上会去小超市买零食吃，水果酸奶冰淇淋。散步时会给我打个电话，有时噪音很大，他说那是风声。

哦，对了，他在电话里说，有次去班长家里吃饭，班长的媳妇来部队探亲，小两口在饭桌上拌起了嘴。

嫂子说，九九，听嫂子的，以后别结婚，没意思。

班长也不甘示弱，撂下筷子说，对，九九，不结就不结，咱自个过更乐呵！

哈哈哈……他在西北边陲傻笑，我在辽东海岸大乐。

白驹过隙，时间过得飞飞快，眼瞅着这臭小子就要滚回来了。

两年其间，只写了这一篇关于他的小文。

希望他继续怀揣热望，尽职尽责，珍惜眼前的光景——想想看，大漠孤烟直，长河落日圆的壮观我只能在文字中体味，他却可以时常欣赏到。

至于摩托车的事——我觉得重点在于，咱能不能把腿上的肌肉也炼出来，趴在摩托车上，上下肢粗细协调，才能又帅又拉风对吧，所以，继续健身吧小子。

臭老九拍摄