我的母亲是个粗人

我的母亲是个粗人

如果有人问我你的母亲是个什么样的人，我会说，我的母亲是个粗人。

之所以会这样说，是因为我母亲大字不识一个，连自己的名字都不会写。

出生在旧社会，家里兄弟姐妹多，六个兄弟，四个姐妹。我外婆总共生了十一个孩子，养大了十个，最小的一个在十来岁的时候因感冒时村里来打防疫针，被打死了。

旧社会，农村里，兄弟姐妹多，可想而知，我母亲从来没有上过学校。听母亲说，读过几天夜校，会唱“洪湖水，浪打浪”，仅此而已。

我母亲从小就在大自然里锻炼劳动能力和体力了，在未出嫁前，她已经是田里的劳动一把手。

我母亲不仅是割稻、拔秧、种田的能手，还会摇船，在白塔洋里游泳、摸螺蛳河蚌、抲鱼。夏天的夜晚，去水稻田里照黄鳝。农闲季节，去山里割草、斫柴等等。

在我的眼里和心目中，我母亲纯粹是个野婆。田间地头的活儿样样在行，可是那些别的女人会做的细致活儿，比如绣花、裁缝之类的活，我的母亲一概笨手笨脚。

我们小时候过年要穿的衣服和棉鞋，都是我奶奶做的。一日三餐的伙食，都是我奶奶弄的。面食小点心，也是我奶奶做的。烧酒、米酒、粽子、红酱等，也是我奶奶一手制作的。

那个年代，农村里几乎一年到头都在田里扒拉辛劳。仅有的几天农闲，我母亲也去我表舅在松江的工地里打工，干男人一样的体力活，背石头。然后把钱寄回家，供我和弟妹们读书。

我跟我母亲不很亲热，为什么？

用母亲的话来说，我是与她冲的人。不仅母亲在怀我时，吃足了苦头，整整十个月，吃什么，吐什么，我母亲原本健壮的身体给腹中的我拖虚弱了。生下我后，母亲又大病一场。

我未满月时，头上长着疮，因为没有母乳喝，病恹恹的像只小瘦猫。母亲在城里大医院里住院，自顾不暇。我奶奶把我抱回家里，用葡萄糖和鸡蛋喂养我。一出生就离开母亲、又没母乳喝、又先天不足的我，天天夜哭整宿，是个名副其实的夜叫郎。母亲说是个讨债鬼来投胎的。就这样我从小由我奶奶抚养长大，我的整个婴幼儿和童年期，都是在打针吃药中读过。青春期，月经初潮也是跟奶奶说，不跟母亲说。一直到大学毕业，我都与我奶奶最亲。

我母亲的皮肤整年是黑红的，手关节粗大，我父亲的手指比母亲的纤细多了。用母亲的话说，我父亲的手像笋芽头那样。我刚读书时不会写字，也是哭着向父亲求教。

我母亲几乎没有参与到我的整个成长过程中过，总感觉母亲的角色并不重要。

唯一让我为母亲感到自豪的是，我母亲在人民公社时参加种田、割稻比赛，都是全公社第一名，那时我刚上初中。农田承包到户后，爷爷奶奶、父母、我们三姐妹，七口人分到六亩地，农忙季节，抢收抢种，都是我母亲穆桂英挂帅，我们充其量都只是一些虾兵蟹将。打下晒干的稻谷，都是我母亲一麻袋一麻袋的背回家的。

我母亲的大半生，都一直在透支体力。现在的母亲东痛西痛，睡眠不好，心脏不好，但是还是一日没有闲下来。天天在家里操持着吃的、洗的，还要到田间地头去为家里养着的几头羊割草。

自己为母以后方知父母恩，现在的我，每个双休天，总要回一趟老家，去看望一下我辛劳了一生的父母。陪他们吃餐饭，聊聊天。其他无以回报。