预告2 | 每一颗星都有他的故事
大学二年级,我每天10点起床。睁眼第一件事儿就是查一下银行卡里的余额。如果不出意外,卡里的数字会随机上涨300-500不等。如果出现意外,就可能会上涨2000到5000。
我在大学里做了两个小项目,一是出租学校食堂门口的那块儿地皮。
当时用了大一一整年的时间,跟学校管食堂的小领导还有保卫科大队长两人,用烟酒堆出一条友谊之桥,口头约定,以400元/天的价格从二位“手里”租下食堂门口的空地。45个平方。
这年头,流量就是钱。尤其是大学食堂门口,好比北京CBD,上海浦东这样的黄金地界儿。每到中午,大学生就像迁徙的水牛群,胳膊顶着后背,涌进食堂大妈的怀抱。
我则在那片空地上支起4顶三米乘三米的帐篷,摆上桌椅板凳。以800元/天的价格租出去。
四六级15天包过,JAVA软件速成班工作包分配,分期付款app,和协整形美容医院。诸如此类名字里就漏着虚假尾巴,甚至带着魔幻主义的金主,我是来者不拒。
每天摆上两三个,老金主可以打个九折,三天以上打八折,要是能摆一个礼拜,就能打到七五折。日子过得舒坦。
如果有公司需要大礼堂开团建,发布会之类的活动,需要室内用地,我就用校学生会外联部部长的身份,跟团委老师打报告。以一个不存在的活动唯由。例如假面舞会,歌手大赛这样又烂又俗又老套,保证没有老师会去参加的活动打申请,免费使用场地一次。等把批条拿到手,再以每天6000到10000不等的价格,卖出去。
如果是经人介绍而来,我会在食堂侧门的建行ATM取款机上取出再取出1900块钱,再到宿舍门口那家“幸福味”小超市的老板娘那儿买一包十二块钱的猴王牌香烟,将剩余的1888装到一个用金粉写着恭喜发财四个字的大红色纸包里。在活动过程中偷偷溜进后台塞给中介。虽然当时可以直接用微信或者支付宝转账,我还是坚持当面付款。为的是对方拆开红包的一瞬间,感受到的尊重和仪式感。
至于第二种方法,说来折寿。当时我一酒肉朋友做贷款。专门针对校园市场。我跟着入了伙,算的一级代理。当时又拉上了我的室友,发展成下线。他们每完成一单,我就能提取成交额的5%。后来他们各自又招募了自己的小弟,就这样一茬接一茬,分支在分支。出事儿的时候,我们的人已经铺满周围十几所学校。本科大专中专都有,我们包容没偏见,只要是学生来这儿贷款,都借。
当时业务简单,钱好赚。周围又没什么竞争对手。正式开学也快两个来月了,女同学的心被高价包包和名牌化妆品扣开虚荣大门。男同学刚发现了除了上网唱歌打台球以外的其他娱乐方式。校门口西边五公里的洗脚城和夜店,一条龙服务,带劲。
每月一千多的生活费明显无法满足他们的生活需求。当余额追不上欲望,校园贷便有了存在的意义。而且经研究发现,如果学生借完钱还不上,在经过一番挣扎威逼恐吓后,都选择了投入家庭的怀抱。其中有98%的家长为了不影响孩子的征信,掩盖家丑等各种理由,选择吃下这个哑巴亏。帮那个哭的泪眼婆娑的小祖宗把钱还上。所以学生借钱,逾期率超高,坏账率却超低。
而这类人,大学里遍地都是。活脱脱的人形提款机。它们奔走在校园里的小树林,黑网吧,和女生宿舍楼底下。鲜嫩肥美。
投机倒把和校园贷这两件事儿,只有个别人知道。更多时间我都用第三种形象出现在学校里。
热心的青年志愿者。
我会在白天参加学校组织的志愿活动,养老院慰问,图书馆整理书籍,地铁站志愿疏导,阳光家园爱心陪伴等一系列正能量活动。你可以瞧瞧活动的合影,90%的照片里都能找到我。
一个正能量的形象和对社会的强烈的责任感,能让我在陌生人心中留下良好的印象。在评选活动上取得先发优势。这种优势在学校这种封闭的小圈子里被无限放大了,学校小,人群密集度高,流动性基本不存在。所以不管是好事儿还是坏事儿。一溜烟就能传遍每个寝室,出现在某个无法安睡的夜里。
我在大一坚持参加志愿活动,一年时间服务总时长301个小时,比第二名多了整整三分之一。为此,校团书记小刚老师还亲自为我办法荣誉勋章。那一刻我就知道,在学校老师面前出名这件事儿,成了。
等到了大二,一起参加活动的同学都离开了部门,原来的领队也都开始退出。我便成为活动的新领队之一。
那种懒散的本性开始显露出来,除了去阳光家园给水蜜桃公主讲故事作为保留项以外,其余时间,我都是把傻愣愣的大一新生安排完工作后,开始拍照。拍完开始休息。吃汉堡,喝可乐,p图发朋友圈休息。
后来,阳光家园里面的水蜜桃公主跟我说,她爱上我了。
——来自 恒星7/21
完整版请期待《星星自传》第二期!
关注专题 星星自传 ,第一时间获得栏目更新。