苹果树,苹果树,不能忘怀的苹果树
(大概写于2016年的秋天,原题“倒空杯子”)
八点就醒了,似乎太早,将近凌晨两点才睡的觉。
室内一片漆黑,我拉开帘子的一角,阴森森的天,似乎也没必要打开窗帘。
接着睡了,但没睡着,想起大学睡不着的时候对自己说的话:“上帝让你醒着,必然有什么事要你做!”我坐起来,重又拉开帘子的那一角,没下雨,地是干的。起床后干什么呢?
拿起手机,看了下天气,小雨转阴,出行应该没多大问题。借着窗帘缝隙投过来的一丝冷光,我摸到放好的袜子,掀开被子,正式又果断的起床了!拉开卧室的门,天气明显降温了。
我习惯开着水龙头用冷水冲洗头发,上初中的时候就有这习惯,不管多冷的天,即便是在深冬的早晨五六点,那时会冲着冲着受不住,不得不关了水龙头缓一会;偶尔也用温水洗,觉得还是温水舒服,但又怕温水消磨意志——其实是我嫌烧水麻烦。
洗漱好,戴起眼镜,望着镜子里头发湿漉漉乱蓬蓬的我——其实挺英俊的,为什么还没女朋友呢!
在村口买了一块青椒鸡蛋夹饼,这是村口我最爱吃的早点。然后开始思考今天去哪、要做什么事。就是不想周末了还一天盯着电脑,骑车子散散心吧,开开视野,视力一日不如一日,尽可能减缓情况恶化吧。该走哪个方向呢?突然想起图书馆,又拿起手机看了下地图,离这10公里,方位很好找,沿着大路一直向西,只需拐一个小弯。
我穿起春天买的西装——还穿不惯,虽然也老大不小了,却一直没正经的穿过,也没机会穿,今天就当是“正式”的出去玩吧——拿起那个不常用的提包,带着很久以前买的笔记本,这就出发了。不知道怎么回事,往往在万事俱备的时候,老天却常常给我出类似这样的难题:自行车上的锁打不开,钥匙插不进去,插进去之后拔不出来。是考我的耐心吗,还是想告诫我凡事都没想象的那么容易!
打开之后,我又担心下一个停车点是不是同样要像这样耗精伤神,甚至于干脆就不能再打开!
出了村子才觉得风有点大。村外的杉树左右摇摆,像送别远行的友人,又像在欢迎远方的客人;天空像一块灰色的帷幕,被几块零星的黑斑点缀。要是在家乡,这个时候兴许能看到南行的大雁,排成一队不时啾鸣,给这灰色的帷幕加上一丝生动的色彩。
还好不是逆风。这车子平常骑着就有些累,而且还跑不快,真后悔没买变速车。虽然我很努力的蹬车了,但还是费了一个小时才到,大腿都有些发麻。
我一如既往的来到哲学区,在梁漱溟的书前驻足,上次来的时候,看的是他的书。这才觉得好久没来,也发现好久都没看过什么书了。梁漱溟?我喜欢他说的一句话:“吾曹不出,吾苍生何(奈苍生何 )”。这句话成了不少我游戏的ID。以前我觉得这句话的意思是:“老天不生我这样的人,还生什么样的人!”直到很久之后才明白它的涵义,不过做游戏的ID也挺霸气!我不喜欢他的书,或者说我看不懂他的书。看了一篇还好,到了第二篇就很枯燥了;我也不喜欢“中国最后一个大儒”这样冠冕堂皇的称号。虽然如此,他的形象有点像我的爷爷,让我觉得挺可亲的。
我转身离开,又若有所思的停留,回首一瞥,突然觉得好累。不仅是梁漱溟,这里所有的哲学家这里的各种思想,我都看不上。
我不再像大学同学那般愤青,转而对大学充满感激,是因为毕业时我觉得自己满载而归。尽管我是个十足的学渣,但是我得到了我该得到的。其中就像“独立之人格,自由之思想,坚定之立场”。虽然还说不明白,但是我知道我有一套自己的哲学体系,不会盲目的顺从任何一种思想,我在日记里或者哪哪说不清的地方批评过不少人,像曾子、叔本华等。此时此景不知何故的有一句话在我的脑海冒了出来:“何不倒空你的杯子!”
很久以来,只会容纳跟自己相近的思想,而摒弃其他,只觉得那些思想枯燥,自以为不看都知道他们要说什么,何必去看呢,只会浪费时间。这时又有一句久远的声音飘来:“想想那时我真是太聪明了!”
我的心里藏着许多的箴言,平时它们隐匿了踪迹,却总在最“合宜”的时刻蓦然出现,所以自己经常因纠结而痛苦的。那是朱自清《背影》里的一句话,莫名在我心里驻了十几年,成了我挥之不去的内心独白——这句和另一句同样颇有讽刺意味的独白绑在一起:原来我还这么年轻!
这样也算是顿悟吗?这是我第一次亲身体会到所谓“倒空杯子能盛水”的意味。不过要完全克制自己的排斥,想想仍然觉得累!
我跑到历史区,走马观花的浏览各种书目,觉得无趣;来到文学区,也不知道看哪本会有收获。反正本意是出来透气不是看书的,就随意从书架上拿下一本《中篇小说选》,想着不合口味就走。
扫了一下目录,里面有的《一个陌生女人的来信》《雪国》是我看过的,逐个读了声名显赫的《变形记》《这里的黎明静悄悄》,而后读了《嘉尔曼》,读完《嘉尔曼》后总感觉似曾相识,但又不记得在哪读过,用手机一查原来就是《卡门》。
选文的第一篇《苹果树》是我闻所未闻的,也是最后看的。本来不想看,觉得既然要“倒空杯子”,何必有“贵贱”的思想呢,就耐着性子看了下去。是主要描写景物的散文体小说,心不静很容易走马观花,不过看到后来竟难以自拔了。
我甚至有些着急,迫切的想记些什么,来的时候带着纸和笔呢,但是要落笔时,却发现不知道要记什么。
我该记些什么呢?盯着最后一页舍不得翻走,得做些什么才行,总要把什么留住!
我觉得我快要哭了。天要黑了,马上要走了,而我什么都留不住,在这样刻骨铭心的时刻。这书页一旦合上便会成为过往,消逝在无风的岁月里。
这个凄凉的爱情故事给了我某些精神上的冲击,虽然情节对于这个时代来说并不比充斥在各种网站上的新闻离奇,但是它无疑有种魔力,降下你的浮躁又在你最不经意的时候深深点动你的心,让你为此而痴狂!
——我性格沉闷,向来少与人争辩,多于倾听而又善于自省,记着“谦受益满招损”的圣训,却依然在不知不觉中让内心充满了成见……哎,面壁思过吧!