爷爷的证件照
“老东西，要死不死的，这个样子，怎么搞得动去拍照！”
爸爸又在借机发泄骂爷爷了，爷爷已经由以前的对抗到现在的无动于衷了。
我不知道爷爷是一个什么样的心情，他因为脑溢血引起了偏瘫，身体的左边是完全不能正常动弹的。一个曾经要强、好面子的老人，就这样在不断地辛勤劳作中倒下了。
能怪谁？怪爷爷太过于勤劳？怪爷爷不听家里人劝告？怪爸爸脾气暴躁对爷爷不好？怪我自己没有能力改变这一切？
爷爷刚生病倒下的时候，全家人忙前忙后，爸爸在医院里照顾爷爷，一呆就是半个多月。出院回来后，爸爸每晚都陪着爷爷睡。白天，按爷爷的喜好给他安排吃的，给他按摩，做康复训练。
可日子久了，爸爸一个人照顾得烦，照顾得累，爷爷偶尔脾气不好，爸爸也是个一点就爆的。争吵与抱怨，常常充斥着这个家，什么话伤人，什么话就敢说。
亲人的同情也是有限的，大家不可能把所有的关心与重心放在一个人身上，特别是在还要为自己奋斗的时候。
我不知道该如何解决这种问题，劝我爸爸，他有更多苦衷要诉说。安慰我爷爷，却不知道该从何说起，他的这个病是好不了了的，他的后半辈子就是需要人照顾。
能怪谁呢？从爷爷到爸爸，他们已然是习惯了抱怨命运的不公，而我不能，也不能够，更不行。
“拍什么照片，我不去！”爷爷还不知道拍照是要干嘛的，他直接拒绝。我知道他拒绝的原因，他不想这副样子出门，他也不想因为这个事被自己的儿子骂。
但当他得知拍这个证件照是帮他可以拿农村补贴时，爷爷沉默了。是的，对于现在的他来说，他已经失去了自己引以为豪的劳动力，政府能给他钱，哪怕不多，他为什么不要呢？这是他向往了一辈子可以拿公家钱的愿景，哪怕这并不是像他几个兄弟一样的单位的退休工资。
爸爸还在不停抱怨，我从妈妈口中得知事情原委后，发现只是小事一桩，在家里就可以给爷爷拍照，只要用网上的软件弄成红底或蓝底的证件照就行了。
因为爸爸不会，所以他觉得这件事麻烦，麻烦耽误他的时间，麻烦要把爷爷“搬”出去还要“搬”回来。
当我把这件事的解决方法告诉爸爸和爷爷后，爷爷的脸上明显有了点生气，爸爸不做声，把爷爷从里屋扶出来，做到我指定的白墙底下。
我用手机镜头，对准爷爷开始拍摄。镜头中的爷爷，整个人有点偏斜。我让爷爷往右边挪挪，眼睛睁着看我这里。我拍了几次，都觉得不满意，拍出来的照片中，爷爷的身体总是有些向一边拉垮的，但好在跟爷爷拍了几次后，爷爷的眼睛要比没拍的时候有神些。
爷爷坐在那里，还要按我的要求做一些微动作，这对于他来说有些吃力。我看他坐在背椅上又微微挪了下，我这才想起爷爷不再是那个健康的爷爷，我拿正常的标准要求他。这是一种苛责。
于是，我对爷爷说我拍好了，我把图修好后就可以发过去给村里的人登记就好了。没想到，这张照片竟成了爷爷生前的最后一次拍照。
爷爷听到我的话后，并没有什么表情。我这才发现，爷爷不知道从什么开始变得“目无表情”了。整个人仿佛都是麻木的，但他的这种麻木却又是被动的。
因为生病引起的行动不便，让他活着成了一种累赘。儿子骂他，他后来都不说话了，任由儿子朝他发泄，他大概觉得这可能是他活着的唯一价值了吧！
由儿子养老送终，这是天经地义的事。但因为自己给儿子带来了麻烦，增添了负担，这又让爷爷觉得儿子太不容易了，自己还是搅乱了儿子的生活。
所以，爷爷把自己活在了一个壳里。他大多数的时候不说话，甚至会自责。主动宽慰他时，他会说自己的不好，说自己命不好。当我说爸爸做得不对，不应该如此对他时，他又反过来替爸爸说话。
只是有一次，爷爷可能是终于受不了了，他跟我说，“东东，你说我这个样子怎么搞？要死不得死，你看我这个样子！”
那一刻，我不知道该说啥。我帮不了任何人，我连一句安慰的话都是徒劳的。现在想想，爷爷该是多么无助啊！平时没人愿意跟他说话，并不是他不想跟人说话。
从前那么一个要强的人，该是被病痛与生活逼成了什么样子，才会在孙女面前诉说这些。而作为孙女的我，很无能，内心不够强大，我做不到去亲力亲为照顾爷爷，我也改变不了爸爸对爷爷的方式。
如今，爷爷已经走了快3年了。我换了手机，可爷爷的那张照片，P过后的红底证件照，一直都存在我的手机里。每当我无意中刷到这张照片时，我就感觉爷爷仿佛看着我有话要说，而我一直在刻意回避着他。
爷爷生前对我的好，他把他攒下来的1万块钱偷偷给我，他希望我买辆车开。很遗憾，爷爷至死也没坐上我的新车。那时，我借了别人的车开，让爸爸陪着，带他去镇上看看，没成想又让他挨了骂。而我又没办好一件事，又让爷爷遭了罪。
爷爷，如果您还好好地活着，我一定会圆您的这些梦。一定带您到城里来好好看看，让您老人家也骄傲一把。看，我孙女带我去玩呢！
爷爷，对不起，我还没有足够强大，您就走了，一切都还没来得及。您成了我回忆中的一个平面画像，是我不敢轻易碰触，也无言面对的。
齐帆齐书评营第六篇1929字，主题打卡，共13041字
齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营第16篇，1929字数，共累积30277字数
