生命的回望——读一心散文《月亮行走在荒原上》
文/觅真
手捧一心的散文《月亮行走在荒原上》，有种深深的敬畏感，我的心会砰砰地跳个不停。
因为我知道一心的文字是触动我心灵的，不管写对父亲的感情、母亲的感情、哥哥弟弟的感情，都是带着热血和热泪的。我怕我会泪流满面，因为尝过亲情的温暖，也尝过失去亲情的痛不欲生。
一心的文字有血有肉，令我共情。但是，我又好奇一心笔下柴达木盆地的异域风情和生命体验。因为我读过新疆李娟的书，那是西北地域的独特风光。李娟在草原上以帐篷为家，大风来了，帐篷倒了，牛羊跑了，家就飘走了。当然，也有风和日丽的草原，鲜活的小草在床下，小白兔也在床下吃草，这个画面我印象深刻。
好吧，我收拾好心情，别太激动。
我读的第一篇是《火墙》：
“父亲的手成了泥抹子，对每个缝填补抹平。”“啥工具也赶不上手。”“父亲的手是万能工具，抹桌子，捏核桃，拧螺丝，折木柴……”
“父亲在外屋忙完了事，父亲走到火墙边，用手探探温度，抱一堆衣裤扔在我们各自的床上，大声说，快趁热起来，不然又凉了！如同军令，我们赶紧爬起，抓起衣裤往身上套，果然火热。”
“父亲忙完屋外的事，拿个短凳坐下，挨个把我们脚擦干，放在腿上，轻轻地涂抹马牌油。”
哦，细节让生命更丰满。父亲的手，厚实温暖，且有魔幻！这些细节描写，表达出对父亲的深爱、崇拜及骄傲。
是的，父亲是家庭的顶梁柱，是全家依靠的山。父亲的慈爱似家中每个人心中的太阳。我也有过疼爱自己、遮风挡雨、顶天立地的父亲。有父亲就有幸福。只是父亲早早离我而去。我在一心的文字里分享父爱，幸福漫延开来。
一心怎么不崇拜父亲呢，父亲是军人，会打枪，会用双管猎枪打荒原上的野物。在辽阔的疆域和那些奔跑的野物较量，他乐此不疲。常常半夜回家，第二天早上，餐桌上就有香喷喷的肉。有一次父亲追野物跑了很远路，越来越远，累得躺在地上睡着了。半夜醒来后，一个人跟着月亮走回家了。
一个敢独自穿越戈壁滩而不迷路的父亲，在一心看来是了不起的英雄。
七岁那年一心跟着父亲母亲弟弟回四川老家，没想到挤不上火车，人水泄不通。父亲只能把母亲、弟弟先推上去，再把一心从窗口塞进火车。而父亲勉强挤进火车时，小小的一心却不知自己在何处。车厢里挤得透不过气，她的周围都是人腿，似密密的森林，黑暗，憋闷，恐惧，臭气，酸气，令人窒息。小小的一心吓得哇哇哭，爸爸一爸爸一，她的哭喊被嘈杂的人声淹没了。绝望，此时的一心，有的只是恐惧和绝望！！
好不容易，父亲穿过好几个车箱，才找到一心。父亲紧紧抱住一心，生怕再次丢失。一心紧紧抱着爸爸的脖子哭得上气不接下气！父亲是天，母亲是地，孩子们是父母的心肝宝贝！
然而，父亲退休了，跟着一心来了江南，却觉得丢失了自己。见不到一望无际的荒原戈壁，见不到雪山和红柳，就似一个战士失去了前半生的战场。老了，身体不好了，检查复检查，他似个无可奈何的孩子。
月亮行走在荒原上，是生命中美丽的回望！
父亲的军大衣也是她的温暖和骄傲。多次搬家，可父亲的军大衣始终都作为最有价值的，留下。它不再专属父亲，而是全家人的情感联系，军大衣似父亲的替身和影子。西北风呼啸的冬天，一心和弟弟的手冻麻的时候，带着一身寒气跑进屋里，钻进军大衣，快速取暖。她常和弟弟争抢，扯来扯去，大声争吵。父亲烦了，就把军大衣将一心和弟弟套进去。一人一半。她和弟弟各自一只手伸进一个袖子，另一只手打来打去。
生病时最开心，三分病装成八分，裹着厚实的军大衣，吃着母亲做的红糖鸡蛋。
这细节的描写有声有色，把孩童对父亲的崇拜深爱通过军大衣表现出来。
真实的烟火文字，温暖人间。父亲的爱在生命中永远温暖，文字留下了永恒的父亲。
看看她笔下年轻时的父亲：“父亲在东北当兵第四年，回家探亲。这时的他，己经在部队完成人生巨大的蜕变：努力学文化，从文盲到学习标兵，身高增加了近十厘米，面黄肌瘦的农家孩子逆袭成挺拔帅气的军人。某个普通的冬日，他戴着军帽，披着军大衣，浓眉朗目，身材高挑，赫然出现在川东这个小县城的街道上，英气十足。简直是提前安排好的一出戏，母亲和她的婶子正好从对面走过来，不早不晚，恰好看见了父亲。父亲像一道光，霎时照亮了母亲十八岁的世界！”
这细节描写很有画面感，似电影蒙太奇的动感：“灰色的街道，黑瓦的房屋，穿梭的行人，随着父亲的出现渐渐虚化成背景。父亲左手插在裤袋里，长长的军大衣右摆被风掀起，步伐骄健地走过来。距离越来越近，每一步都成了慢镜头，沉实有力的落在母亲心上。”
女儿一心对父亲的爱，通过每一个文字表达出来，每一个字带着美好，带着爱、温情、崇拜！感谢一心的文字，让我分享父爱，那么美，那么好，那么安全，那么幸福！
一心的文字，注重细节描写和叙述，控制抒情，却能让笔下的人物、事物鲜活起来，真实起来。
比如《荒度》一文中写道：弟弟全儿在吃饭时宣布不复读，认为复读也考不上大学。母亲听后“伸出去夹菜的手停顿了几秒，又空空地缩回来。”这里，母亲生气、失望复杂的感情，在半空停留的筷子上表达出来。父亲则是将手中的筷子往桌上用力啪地一拍，那是生气，那是震慑！
弟弟全儿，从工地决定回家复读，心急地往回走。大戈壁，风沙弥漫，干燥缺水，日夜兼程地跋涉。没有水，没有食物，没有方向，焦燥、恐惧。在寒冷的夜晚，茫茫大漠里，全儿似一粒沙那么渺小。脚从沙漠里拔出来又陷进去，每一步十分艰难。头晕、目眩、耳鸣、乏力，越来越厉害，有次眼前一黑，差点倒下。倒下就永远起不来了，这是他晕沉沉的头脑中唯一清醒的意识，他摸出了半个冷硬馒头，咬了一口，卡在喉咙里下不去。他想到了尿液，手捧黄色的液体倒入嘴里，憋口气咽下去，一股腥臊味泛上来，他忍不住低头干呕。两天多积聚的所有无助、恐惧、痛苦，一股脑从心底哗哗地奔涌而出。他坐在地上大哭起来，哭声干涩嘶哑，似在磨一把生锈的刀。
“死亡这个潜伏的恶魔，一次次在心中发疯似地奔突，冲撞，嚎叫，试图闯出来将他吞噬。”
这心理的细节描写很准确，让读者的心跟着全儿紧张、恐惧、无助，又不甘！
《绣花鞋与铜水车》中写爷爷家道中落，却不改少爷脾气，不管家里生计，却只知道花钱去茶馆、去戏院享受精神生活，外面还有相好的。易家后来中落，三架铜水车成为昔日的传说。
奶奶是地主家的女儿，陪嫁也不错，铜盆、大衣柜、梳妆台、烟壶、绣花鞋等。结婚遇到连雨天，总湿鞋，奶奶一天就湿了十双绣花鞋。“女怕嫁错郎”，奶奶那双缠裹后又中途放开的小脚，奔波在易家艰难的日子里。爷爷还卖粮食满足他的精神享受，奶奶说了句气话，爷爷操起一条板凳朝奶奶砸过去，奶奶昏过去一会儿，被邻居扶起，哭着又去干活了。
这细节的描写，足以显现爷爷的霸道和奶奶的温良、懦弱，给人画面感，印象很深！
关于细节描写的，令我印象深刻的还有《女人的荒原》。河南随军家属一高一矮的两个阿姨，扭打起来。三个回合，矮个子吃亏，就坐在门口唱豫剧骂人。高个子也唱“俺打你三回，三打白骨精！”矮个子唱“打不死的吴琼华，还活在人间”。令人捧腹大笑，让人难忘。
难忘的还有《野物记》里那只被剥了皮又被放走的黄狐狸，《荒度》里全儿弹弓打的麻雀，用牛皮油纸包着，湿泥抹上，烧熟了剥开，香喷喷的麻雀肉。
《那年的红嫁衣》，一心描写父母相遇相爱的镜头：“灰色的街道，黑瓦的房屋，穿梭的行人，随着父亲的出现，虚化成背景。父亲左手插在裤袋里，长长的军大衣，右摆被风吹起，满脸英气，浓眉朗目，步伐矫健地走过来。距离越来越近，每一步都成了慢镜头，沉实有力地落在母亲心上。她不由地停下脚步，慌乱地将风筝般飘飞的视线收回来，面色绯红，心乱神迷。”一心的这番描写，留住了父母的青春爱情。父亲是爱母亲的，说她“城市边上的人，跟乡下的不一样”。母亲很受用父亲的评价“不一样”。
其实母亲是很善良的，奶奶重病时想喝点糖水，家里却没有一分钱，是母亲拿出仅有的钱买了一包红糖，开水冲了，给奶奶喝。那时父亲还在部队，回来听说此事，心里决定非母亲不娶！奶奶头天死了，第二天父亲母亲要结婚，紅白事一起办。因为部队有限期归队。母亲穿着外婆给她做的蓝底碎花棉袄。
父亲费尽心机给母亲买的红绸缎做嫁衣的，做新娘时却不能穿。以至于以后搬了多次家都带着红绸缎和父亲的军大衣。
岁月老去，军大衣破旧，红绸缎一股霉味儿，一心用手抚摸着那似羽毛的柔软，回望着一家人在大西北柴达木盆地鲜活的生命过往！
有烟火味、有生活细节的文字，即朴实又生动的文字，能让人印象深刻。这样的文字即是有价值的文字，一心做到了。
