心声0102 卡夫卡的孤独人生

卡夫卡“作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人。作为不入帮会的犹太人（他最初确实是这样），他在犹太人当中不是自己人。

作为操德语的人，他在前捷克人当中不是自己人。作为波希米亚人，他不完全属于奥地利人。

作为工伤事故保险公司的职员，他 不完全属于资产者。

作为资产者的儿子，① 卡夫卡：《1910—1923 年日记》353 页。① 卡夫卡：《乡村婚事其他遗作》，法兰克福/迈因，1980 年版，183 页。

他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。

而就作家来说，他也不是，因为他把精力耗费在家庭方面。可‘在自己的家庭里，我比陌生的人还要陌生。

’”②“误入世界”的孤独体验一个连自己的“身份”都得不到证明的精神漂泊者，他是不会用正常的眼光来看世界的，或者用他自己的话说，他是“误入这个世界”的。

①这样的人必然会感到世界的冰凉和内心的孤独。在一篇日记里他自述道：“从外部看我是硬的，可我的内心是冷的。”

②比这更早，他在给一位 名叫海德维希·W 的女友的信中说：我甚至没有你要求于我的那种对人的兴趣。

这位“被抛入世界”的孤独者，仿佛被置于一个“空荡荡”的空间，没有着落。

他在一封信中这样写道：我被一个空荡荡的房间与一切事物隔开，我没一次不碰到过它的边界。

在人世间感受不到人类共同生活所应有的温暖，这便使他想到了动物。也许动物对人没有偏见和戒心？

有一次，他对他的青年朋友雅诺施说：“动物比起人来与我们更接近些……我们发现和动物相处更容易些。”

当卡夫卡不得不用动物来比较人的冷漠本质的时候，他的悲凉是乇骨的。

正是因为这样，他的那些作为他的内心世界真实外化的作品的主人公，才具有那术鲜明而动人的特征：他们那被抛逐、被毁灭的命运。

他的最初两篇成名作《判决》和《变形记》的主人公首先以被逐者的孤苦的形象与我们见面：

前者盖奥尔格·本德曼仅仅因为对父亲的一个恶劣行为（离间儿子与一位远方朋友的关系）当面斥责了一句，就被父亲“赐死”。

他对父亲这一无礼而残忍的“判决”没有抗议，也没有求饶，径直默默地跑到外面的大桥上，纵身水中。

后者格里高尔·萨姆沙因突然身患绝症（蜕变为一只大甲虫），丢了饭碗，遂逐渐被家人和邻人厌弃，无情而默默地被逐出了人的世界，过着虫豸的生活，很快在寂寞和孤独中悄然死去。

此后的短篇小说《司炉》（又名《消声匿迹的人》，后作为长篇小说《美国》的第一章）的主人公卡尔·罗斯曼只因年少无知，被一中年女仆引诱发生了关系。

却被父母无情放逐他乡——美国，在漂泊的路上，这个品性憨直的“英俊少年”不乏奇遇和艳遇，更受尽种种欺骗和利用，他象个皮球似的被人抛来抛去。

家人不怜惜他，社会也不保护他。晚年的短篇名作《乡村医生》比较深奥。

但表现人的孤独感仍是一条清晰可辨的主线。医生听到求诊的门铃，马上套马冒雪去十里外的村子去抢救病人，不料他自己的马冻死了，他要女仆去借邻家的马。

想不到猪圈里奔出两头高头大马。见病人（一个少年）后。病人却声称没有病。医生正欲往回走时，发现那少年腰间有一个碗口大的伤口。他立即准备给他医治。

病人却唤来了家人和亲友把他按倒在病人身旁，剥光了他的衣服，还拳脚相加。此时那两匹马的头伸进了窗内，他仿佛听见马的呼唤，连忙起来纵身跃出窗外上了马车。

但还光着身子，衣服钩在车尾，怎么也够不着。而两匹马却在冰天雪地里磨蹭着，不肯快走。

两旁观看的人虽都是他治过病的人，手脚也灵巧，却不肯帮助。而他心里还惦记着家里的女仆正遭受着那个色迷迷的马夫的欺侮。

于是他“坐着尘世的车，套着非尘世的马，迷途难返。”他悔恨交加，呼喊着：“受骗了！受骗了！错听了一次门铃声，一失足成千古恨。”