一杯雨前茶

“清明时节雨纷纷”，正好赶上休班回了一趟家。

依山傍水的山城小乡村，清明前喜逢一场大雨，气温升高，一芽一叶的嫩茶，如雨后春笋般齐刷刷的冒出，迫不及待地向着淳朴善良的农家人告示着春天已来临。

乡亲们的焦点都集中在冒尖的新茶之上，家家户户摘茶炒茶卖茶甚是火热。我虽是直到大学才去了大城市读书，但对于茶道我并不懂，也不识茶叶的品相贵贱，但家里的雨前茶（谷雨之前摘的茶）却对我别有意味。

因为家在农村，屋前屋后都是山或者开阔的田野，其中有几块茶叶地，一到开春清明前后就是采茶忙的时节。帮别人摘茶，摘自己的茶，清明的新茶，家家户户都会留些自家的上品，以招待节日里的重宾，这会非常有体面也非常有特色。

记忆中，那还是小学五年级，老师组织我们勤工俭学到茶场帮工。那时，一天下来，一芽一叶的嫩茶（一芽一叶的茶也称为毛尖，为一年中茶叶的精品）差不多可以摘来一斤。采来的新鲜茶叶叫做茶青，专门炒茶叶卖的农户会来收。每年清明的这个时候，大人们都会去帮包茶场的大户人家摘茶叶来贴补家用，而我也就开始跟着同学去帮别人采茶叶，以此来挣点零花钱买本心仪很久的作文书，或者几只花哨的笔。

白天，妈妈带着我们姐弟仨去摘茶，晚上回来草草地吃完晚饭，就要开始忙活炒茶叶了。炒茶得趁着茶叶还是鲜活的，久放就会影响成色和味道。每每炒茶，妈妈都会让我和姐姐两人来将锅里炒出的茶叶轻揉，除去青气。然后她再炒，我们再揉，重复此番大约四五次之后，再调火烘干。每每新茶制成，都已入凌晨。妈妈从来没让我炒过茶，手和灼热的锅之间只隔了一层薄薄的茶叶是什么感觉，应该很烫很烫。

现在，机器炒茶早已代替了人工，人们只需将白天摘了一天的茶叶傍晚时分送去代办点，第二天便可取到成品，只需按量付加工费足矣。我有去亲眼目睹机器炒茶，虽然工序一道没少，但出来的新茶里，却也没有了炒茶人的情绪。

工作以后，这是清明节第一次回家摘茶。连平时家务事不管的爸爸都来跟我们一起摘茶，虽然他手脚是慢了一点，质量也差了一点，但也足以让妈妈欣慰好久，毕竟在我的印象中，他一直只负责家里的收入，这些琐碎的事情他是不屑一顾的。我想爸爸摘的也许不是茶，而是这份在一起的亲情，儿女大了，常陪身边的时间却少了。我突然意识到家中的每个人，都在以自己仅有的能力，去为这个家变好而努力。

家，在一起就好。

茶，一起摘炒的更香。