备忘录

机械表停在三点零七分。

我对着玻璃哈气，水汽模糊了金属表盘。

这是本周第三次尝试上弦。

秋末的梧桐叶卡在排水口。

扫帚与砖石摩擦出细碎的金箔。

环卫工把落叶扫进塑料袋时，

我听见树在枝桠间轻轻叹息。

钢笔尖在信纸上洇开墨团。

收信人地址栏空了三年。

邮局新换的电子秤显示：

0.00g。

最后一盏路灯在黎明前熄灭。

晨跑者的运动鞋碾过积水。

我数着自己的影子从七米变短，

又从七米变长。

合上笔记本时，

发现第21页的折痕始终朝着北方。

窗外的雨正在敲碎月亮，

像敲碎所有未寄出的晚安。