第五十一章：辞职搞创作
与同事挥手拜拜以后，陈可恩决定回家继续搞他的文学创作。至于以后有没有能力养家糊口，不是他现在想关心的事。第一部小说是根据他的大学经历创作的。第二部小说，陈可恩还是想根据他经历过的一些事去写。之所以打算这样去写小说，是因为他觉得真实发生过的事，里面包含许多复杂的变化，这远远比他想象出来的情节还要精彩。但眼前有个问题，却难倒了他，那就是：他之前的工作经历并不精彩。如果把它原原本本写出来，读者估计连一页都看不下去。
“怎么办？”他双手紧紧抓着头皮，发丝在空中飘落，铅笔卡在他食指的中间，“谁能告诉我！”
对于孩提时期发生的事，他通过带有感官色彩的记忆就能唤起童年的一个夏天，比如乌龟刚爬上岩石时那绿油油的模样、鱼儿在水中翻身时闪出的银光、公园里的保安吐出香烟时会露出他那泛黄的大牙等等。然而，当前发生的事，他却找不到点切入进去。“要不，把之前的工作经历稍微修改一下？”这样做，虽说有违他对写作的态度，但眼下似乎没有更好的办法了。
“那就这么定吧。”想到这里，陈可恩抛开顾虑，开始在纸张上篡改他经历过的事。从现在开始他不再是一个普通的职员，而是在仙界的膳房担任厨役一职。他的目标是，窃取长生不老的秘方，回人间献给秦始皇，从而获得一大笔财富。他认为，长生不老的秘密就藏在仙人平时服用的丹药中，所以只要一有机会他就会将偷到的丹药进行分解，用舌头分析其中含有的成分。之所以会有这样的想法，是因为他无意之中从食用盐中获得的一个灵感。人类，为了预防甲状腺肿大，在平时的食用盐中添加碘。基于这一点，仙人会不会也在丹药中添加什么东西，从而达到预防一切可能出现的疾病。
凭借着一股冲劲陈可恩将这个故事发展到，主角在丹药中发现长生不老的秘方后从膳房逃出，在途经一个地方时他疑似看到嫦娥在洗澡，所以他趴在墙上偷了一会儿，结果被天兵天将给抓住了。凌霄宝殿上的玉皇大帝认为，人类生性贪婪，如果给了他们长生不老的秘方，那么三界早晚会被他们搅得天昏地暗，所以他令太白金星清除主角在天宫中所有的记忆，然后叫护卫将主角扔到人间的贫民窟里去。至于之后，有没有奇人帮主角恢复记忆，那就不得而知了。因为陈可恩写到这里的时候，被脑海出现的一句话强行终止了他的写作行为。
不，应该说，这句原本就藏在陈可恩的脑海中，在他那股冲劲逐渐消失时发挥了它与生俱来的作用。那么，问题来了，究竟是一句什么样的话阻止了陈可恩的写作行为呢。这恐怕只有作家的天敌，才能发挥那么强的震慑力。是的，没错，就是之前审稿君说的那句话：如果你想成为一名专职作家，还是需要严肃对待的。在下笔之前，一定要考虑清楚，作品完成后会有哪些读者来看你的作品。这并不是对读者的曲意逢迎，而是写作者的职责所在。
审稿君说的这句话不亚于从唐僧口中飞出来的咒语，令陈可恩不得不像孙悟空那样，抱着脑袋狠狠地向书桌砸去。此时，陈可恩太阳穴旁的筋脉突突地跳着，让他丧失理智说：“审稿君！你这个家伙比我内心深处的那个批评家更可恶。它最多只是嫌我写得不够好，要求我重新再修改一次而已。可你这个家伙，却强行中断我的写作行为。当初你只用几百个字就把我给打发走了。结果，你还缠着我不肯放手？真是个阴魂不散的家伙。”
他必须马上想出一个办法来，要不然今晚他别想再写下任何一个字。在灯光逐渐变长之后，陈可恩想到了一个办法，那就是：用其他作家失败的经历激励自己。世界十大文学名著之一，《包法利夫人》在出版之前，曾收到过这样的拒稿信：“你用一堆琐碎的细节遮掩着你的小说，以致它失去了原貌。那些细节写得很好，只不过太肤浅了。”还有，哈利·波特系列的作者，乔安妮·罗彬，她的第一部小说《哈利波特与魔法石》前前后后一共写了五年。故事在完成后，她寄稿出去却多次遭到出版社的拒绝。不过，最终她还是成功了。如今她已是身价超过十亿美元的大作家。
“这些名响全球的作家，”他双手按着太阳穴说，“在成功之前都遭遇过退稿。先不说他们在被拒稿之后，对小说进行多大幅度的修改，才让一本原本被否定的作品，重新获得其他审稿君的赏识。只谈收到拒稿信后他们为什么没有放弃写作，而是继续努力写好一部作品。我想，这与他们内在的驱动力有关。我也有想向全世界表露自己心声的欲望。所以，我是不会放弃的。”
陈可恩认为，他人生当中前二十二年是孤独、不被欣赏、失意的。想要改变这个现状，他就必须拿出一部伟大的文学作品出来。他知道，新书在出版后，肯定有读者会质疑他当前的身份，说他一个小小的职员，有什么资格说三道四的。关于这个问题，陈可恩早就想好要怎么回答了。因为一个作家的成长、爱情、甚至挫折，都能引发一片思潮，令社会向前走一大步，令读者对生活感触变得更多。所以，就算他的第一部小说失败了，对他未来的作品也没有任何关系。
“假如把写作当作一种修炼，”陈可恩心想，“我只是一个刚刚学习法术的复活师。我的作用是，赋予故事中的人物的生命，令他们从书本中走到现实世界，为世人提供万物发展的原理的答案。那么我在第一次施展法术时，没有成功地将故事中的人物复活，不是一件很正常的事吗？这并不表示我以后不能将小说人物复活。”
在消除了审稿君对他的影响后，陈可恩再一次拿起了笔。不过，这次他并没有沿着之前的那个故事继续写下去，而是望着草稿纸在思考他究竟要创作一部什么样的类型的作品出来。坦白地说，他不想写那种由情节主导一切的小说——情节小说。这种类型的小说，它比较注重描写离奇的情节和一系列难以想象的事件。也就是说，作者用情节压倒一切，甚至主宰小说人物的性格。而且，叙述的东西往往超越现实，让读者陷入魔幻的色彩当中。小说里的人物，不管主角还是次角，他们一出场性格往往就已经定型了，不会因为事件吸取教训，改变自己的性格。
那种由人物性格主导一切的小说，他也不想写。这种类型的小说，它不过分关注离奇的事件和环境，而是把普通人当作小说里的主人公，并让主人公的性格主导情节的发展。也就是说，情节只起到辅助性的作用，重在表达人物的性格变化。比如《鲁滨逊漂流记》主人公被困一座无人的荒岛之上，与大自然进行拼搏，没有发生什么离奇的事件，也没有过分的描写环境。陈可恩之所以不喜欢写这种类型的小说，是因为它实在太无聊了。
他想写那种由人物内心活动构建出来的小说——心理小说。这种类型的小说，在追求逼真的情节和环境的基础上，更注重揭示人与社会、伦理、道德的种种冲突之下，人的内心情感与灵魂深处的纠结。也就是说，作者要简化了对环境与事件的描写，将笔墨集中在人物的内心世界上面，主要表现为人物遇到难题时从外到内的情感变化，比如陀思妥耶夫斯基的作品《罪与罚》。
陈可恩之所以想写这种类型的小说，是因为他目前与《罪与罚》里的那个大学生拉斯科尔尼科夫的处境，实在太相似了。唯一的区别，就是他还没有去杀放高利贷的老太婆而已。他甚至在纸张上这样写道：“我认为，好的作品，应该是那种揭露了当前社会存在的问题，同时还考虑到现实生活中普遍出现的人性。也就是说，作家需要关注的重点是，读书人的出路的问题。如果我要写那种能够改变人的一生的小说，那么作品的内容就要反映当今社会存在的问题，同时安排好主人公遇到的难题的出路。如果我始终按照这两个角度去写，或许还真的有可能写出一本伟大的作品来。”
陈可恩希望，他接下来写的心理小说能够得到大家的认可，为广大的读者提供一条能够摆脱生活出现的困境的解决之路。除此之外，他还希望自己的作品能流芳百世，为日后的读者展示这个时期的人们在遇到难题时所做出来的反应。不过，想要做到这一点是很难的。因为要完成这样一部伟大的作品需要耗费作者大量的时间和精力。这些都不是陈可恩目前所能满足的。
抛开这些伤脑筋的问题后，陈可恩恩将注意力集中在他接下来要做的事情上。“我要运用一种正确又充满理性成分的角度去批评社会，为社会存在的问题寻求解决之道，同时培养大量新的知识分子，使他们能够深深扎根在社会上，为世界变得更美好出一份力。”他将这句话写在便利贴上，然后用双面胶将它贴在墙壁上，用来告诫未来那个在写作的自己。
书桌下面存放着许多提神的饮料，他从中挑选了一瓶，然后拧开瓶子一口饮下，苦涩的咖啡在他的舌头上翻转。他两只脚脚架在书桌上，右手拿着笔在敲自己的脑袋。他不知道自在想些什么，只觉得自己的大脑在旋转，但却得不到任何有效的指令。他是很想写出一部伟大的作品，去震撼成千上万的读者的灵魂。他是很想塑造一个典型人物，形成一种刻骨铭心的艺术感染，使读者终生难忘。可他的手上并没有这样的创作素材。
