忧郁的乔治·桑塔亚纳
忧郁的乔治·桑塔亚纳
如果，我们在用心的去读乔治·桑塔亚纳，细心的我们就会发现，乔治·桑塔亚纳的文字偶尔散发的是一种忧郁的气息，是的，这忧郁属于这样一个男人:他舍弃自己所爱的一切，作为一名失去祖国的浪子，他把自己看作西班牙贵族，一位流亡至中产阶级美国的西班牙贵族。
有时，一种无名的悲伤会突然出现，他会说:“人生值得过活，这是人一生中最为必要的假设;否则，‘人生值得过活’将是人一生中最不可能的论断。”
在《理性的生活》第一卷中，他从哲学的角度谈论着人类生活与历史的故事和意义，但在最后一卷他又质疑，所谓的意义或故事真的存在吗?
他下意识地描述着自身的悲剧:“完美本身便蕴含着悲剧，因为创造完美的宇宙本身是不完美的。”
像雪莱一样,桑塔亚纳从未在这个平凡的星球上感到自由自在过;世界上星星点点的美好确实给桑塔亚纳带来愉快，但在面对事物丑陋的一面时，他那强烈的美感又给他带来更多的痛苦。
有时，他会变得尖酸刻薄。
或许或许，那是因为他从未像异教徒那样，由衷地舒心欢笑，从未感受过勒南或法朗士那亲切而宽容的人道主义。
他总是一副清高超然的样子,也因此总是孤独。
“智慧的作用是什么?”他问道,回答是——“为了在做梦时可以睁一只眼、闭一只眼;为了超然于世界，又不对世界心怀敌意:为了欣赏那短暂的美丽，怜悯那短暂的痛苦，同时又时刻牢记，这些美丽和痛苦是多么短暂”。
但是，人们在不停地对自己发出死亡警告的同时，或许也扼杀了活着的快乐;为了生存，一个人必须更多地想到生而非死;不仅要珍惜眼下的、实际的事物，还要怀抱遥远的、美好的希望。
“思辨的目标不是别的，而是把人生当作永生来度过,既要学习真理，也要投身于真理。”
不过，这会使人过于严肃地看待哲学，也许哲学根本不值得如此严肃地看待;而且，如果哲学使人脱离生活，它和神秘的迷信何异?在迷信中，人们迷恋着彼岸世界的虚情幻景，却看不到当下的美味珍馐。
桑塔亚纳说:“理想的幻灭给人智慧。”
但是,幻灭只是智慧的开端，正如怀疑是哲学的开端,智慧不是目的或圆满，快乐才是目的，而哲学只是手段。
如果我们把哲学当作目的，我们便会像印度教的神秘主义者一样，把专注于自己的肚脐眼作为人生的目标。
桑塔亚纳把宇宙仅仅看作一台物质机器，与其忧郁、内向的个性不无关系;桑塔亚纳将生命从世界中剥离出来，在自己的心中找寻生命。
但是，他本人反对这样的说法;尽管我们可以不相信他，但他喋喋不休的抗议，优美动人，着实令我们心服口服:
理论并不是冷冰冰的。
倘若通过赋予某一感觉以形式，音乐便能充满激情，那么，将我们所知晓的一切整理得秩序井然、有条不紊，不是能给人更多的美感，不是更能使人感到惊骇吗?……
如果你只对特别的神灵深信不疑，或者总是期盼在第二次生命中延续你的浪漫冒险，那么，唯物论定会让你失望，并使你感到不快，而且，在你思考的一两年内，你会不停地告诉自己，我已经失去了活着的理由。
但是，彻底的唯物主义者绝不会半路出家，他们像伟大的德谟克利特—— 一位整日笑容可掬的哲学家一样，生来信奉唯物论。
一台机器能容纳如此神奇而美丽的生灵，能带来如此多令人兴奋的激情，它能给予唯物论者莫大的愉悦，这愉悦与游客在自然历史博物馆欣赏五颜六色的蝴蝶、火烈鸟、水生甲壳动物、猛犸象、大猩猩时的感觉一样，具有相同的理性特征。
人生总是充满意外，但毫无疑问，人生难免有痛苦的时候，不过，痛苦很快便会过去。
而且，人生又是一场盛会，何其壮观!
宇宙万物间的相互影响又是何等的趣味盎然!
那些微小而又纯粹的激情何其愚蠢，又何其不可避免!
但是，如果蝴蝶会说话，它会提醒我们，博物馆(像唯物论哲学一样)里陈列的只是一些无生命的东西，现实世界总是会努力避开这些可悲的标本;激情使人痛苦，但现实却依然将自己置身于这痛苦之中，置身于那千变万化、永无休止的生命河流之中。
一位观察敏锐的朋友说:
桑塔亚纳生来喜爱孤独……
我记得有一次，一艘远洋客轮在南安普敦靠岸，我倚靠在轮船的栏杆上，看着一大群旅客纷纷走出摆渡船，挤在通往客轮的跳板上。
我发现，有一个人远离人群，站在摆渡船的一侧，静静地、饶有趣味地看着同船的旅客急急忙忙、推推搡搡，直到甲板上空无一人,他才不紧不慢地上船。
”除了桑塔亚纳还会有谁?”
站在我身旁的人说:看到桑塔亚纳最真实的一面，我们深感欣慰。
最终，我们不得不如此评价他:通过哲学，桑塔亚纳坦诚无畏地表达着自我;通过哲学，一个成熟、敏感又过于忧郁的灵魂静静地用庄严优雅、古色古香的美丽文字述说着自己。
一个世界的消逝令桑塔亚纳深以为憾，于是，他在哲学中以凄然的语言委婉地表达自己的遗憾之情。
或许，这样的凄然让我们不快，那低调的哲学令人反感，但是，我们却能在桑塔亚纳的哲学中看到这个方生方死的时代的完整容颜。
在这样的时代里，人类不可能拥有绝对的智慧和自由，因为他们在抛弃旧有观念的同时，还未找到带领他们趋向完美的新观念。
我是 @别具一格格，爱文字爱分享爱创作。
正在码字创造人生，
岁月孤苦，唯热爱可抵漫长，
期待与你相遇，学习，进步与成长。
喜欢记得点赞收藏，我们下次分享见。
期待关注，让你每天收获一篇优质文章。
