烛灯
有一天夜里，我因为情绪失控，把书房里的灯砸掉了，玻璃片碎了一地，我在那盏灯下读书、写作、发呆，至今想来竟已十年有余。十年前，我不读书，也不写作，基本都在发呆，那时候我还没有患上抑郁症，或许患上了也不自知，不过是轻微的失眠罢了，偶尔感到苦闷和空虚，仅此而已。十年后的今天，情况却变得非常严重。难道是读书太多、写作太辛苦造成的吗？“无知者最幸福。”“增多了智慧，也就增多了烦忧。”这些话到底是哪个王八蛋说的，为什么左思右想都这么没道理，却又这么有道理呢？想到这里我撕掉了不少书，也丢掉了不少文稿。全他妈给老子滚进垃圾桶！快乐，我想要找到一点点快乐！
那还是去年十一月吧，寒冷的冬天，我失魂落魄地离开家，在街上游荡，随着冷风飘进了某条幽暗的浅巷，在一家狭小的店里兴致寥寥地看了一部电影，虽然是动画，内容却相当沉重。有一个陌生的青年坐在我边上，前半场傻笑，后半场直接开始刷起了抖音，结束以后我问他有没有觉得沉重，因为在我看来，整部电影都在讨论“个性与自由”或者说是“社会如何消灭异端、群体如何同化个人”这样的严肃问题。然而那青年只是摇摇头，笑笑，是吗是吗？他一脸轻松地笑着，很快便转身离去。我茫然地走出店外，往来的行人都很平庸，昏暗的灯影下如同鬼魂一般。那时候，我注意到了与这家小店对门的另外一家小店，那个竖立着的小小的招牌，和我身后横躺着的这块小小的招牌形成一种奇怪的呼应，那一瞬间让我觉得似乎有某种命定的联系。必须进去看看，就是这么鬼使神差。“书耳”，看名字，我一开始还以为是掏耳店呢，隔着昏黄朦胧的玻璃，被店内一个相当甜美玲珑的女孩吸引，女仆掏耳！我内心一阵骚动，说不定那里会有解药。痛苦的解药！oh！my goddess！
“那个，请问是......”
“啊，你好，请稍等，我们在上课呢，你是要试课吗？”
“唔耶？”，第一次听说女仆馆还有上课的说法。内心又一阵骚动。“请.....请问这里有好看的女仆吗？”
“......”
“没，没有嘛？”
“我们这里是书法工作室......”
“啊！私密马赛！失礼失礼！没看清楚。”
“没事啦。”她笑了起来。“你可以先看看哦。”
“感激不尽。”
说是书法工作室，此处倒不如说更像是一间小小的尘世的避难之所，不过三个卧室房间大小，却像是村上老君笔下的森林小木屋，名为阿美寮的精神疗养院，的确，有着那样一种幽静的、自然的、令人感到放松的气质。我踱步其间，内心的骚动被一种很安心的书墨味安抚，啊，文化人，这里居然还活着文化人。小巧的笔架，昏黄的宣纸，一只相当漂亮的布偶猫，儿童贴纸，鹌鹑罐头，呜哇，啊啊，哦呦，我一边悄悄感慨，一边晃晃悠悠踱到一面奇怪的墙面前，那一瞬间竟为眼前的景象所惊呆——那是一面我从未见过的墙，由数十个方块板拼贴而成，彩色的国画颜料为底色晕染开来，上书一个个令人赏心悦目的不知何种字体的书法小字，曹全体还是什么体，不好意思，乱说的。其实后来我才知道那就是最常见的楷书。当时我唯一确定的，就是上面的内容来自荀子的《劝学篇》，这是肯定的，毕竟参加过高考，一百五的语文卷子拿过九十二，了不起不是吗？总之，那一面墙让人无法挪开视线。“如果把那些方块拆分开来，只取其中一字重新拼接，又会组合出什么有意思的东西呢？或许那会给我什么启示也说不定呢”，我想着想着，忽然就拼出了“蛟龙寄穴”四个字。
“小朋友，你做什么呢？”
我凝思着这四块方形小板，正幻想着未来写出一部举世闻名的小说，一个声音不知从何处幽幽软软地飘了过来,我回头一看，门口进来一个小朋友吗？
“嗯？你在跟谁说话？”我一看店里除了我们两个没有别人，是那只猫吗？
“你在和猫说话？”
“没啊，我在问你啊。你现在是做什么的。”
“小......小朋友？拜托，我可是，”我盯着墙上那两个字，“蛟龙......”心里很想打死她。
“怎么啦，只要是来这里学习，都是我们最可爱的小朋友哦。”
“你不会是个作家？”
“哦喽？”我猛地转头，极力寻找声音来源，一堆歪七倒八的刻石和书法史书挡住了我零碎的视线。“为，为什么这样说呢？”我隔空喊去，发音不知为何有点结巴。
那个身影似乎并没有回头，只是和那只猫融化在一起，雪白色的绒衣，雪白色的布偶，像是两团温柔而沉静的初雪。“你就说是不是。”她伏身运笔，那神秘的样子看起来又真像是一位道行甚深的算命老太婆，的女儿一般。
“不是。绝对不是。”我感受到一阵强烈的侮辱，面上却微笑着说：“我是保安。”该死，这个时代，想当作家简直就是傻逼。
“不可能的。”
“怎么不可能，要不要给你看看我的保安证。”
“你绝对是个作家。”
“卧槽。为什么？”
“嗯，我看人很准的。”
“靠，真不愧是算命的。”
“什么？”
“啊，真不愧是书法家，美院的就是嗅觉灵敏。”
“我们家门口的地毯上不是写了吗，‘艺术家请进’。”
“呦，还真是了不得。那我可就坦诚相见了哟。没错。我是个大作家。文豪级别的。和太宰治鲁迅差不了多少。不过呐，现在遇到了迷津，前方如同黑暗的大海，那海面弥漫着以焦红为底色又混杂了乱七八糟一坨杂色的迷雾。看不见灯塔。灯塔消失了。这艘船只能搁浅了。船头卡在岸上生锈了。”算了，索性无耻到底，这时代不无耻活不了。
“那个，文豪，请说人话可以吗？”
“好的，所以我索性抛锚了，躲进穿船舱里睡觉去了，不过......在船头挂了一盏信号灯。我在等待，我在等待一种很明亮的，很温暖的东西......”
“......”
“你明白了？”
“这个不太懂。”她焦躁地摩挲着手里的报名表。
“这个再说，总之，我在等待着，可能是和我一样孤独的航海家。一个人的话，的确会信心不足。所以呐，我打算，嗯，就是要这样，然后呢，开了个账号，这个点击量，点击量实在是不尽如人意。至于说这个时代，时代的问题，让我也烦恼，对了文学，你们有懂文学的朋友吗？比如......读书会,沙龙，什么的，嗯，都可以。”
“......没有，”她似乎焦躁得有点发抖。
“没没没，我在谈文学，你知道太宰治吗，本名津岛修治，日本大文豪，哇，我跟你说，他写过好多好多......”
“我，我们这里是学书法的。”发音也和我一样结巴了。
“喵噜。”那只布偶猫跳上了桌子，把头凑到我的面前。“怎样，你是要陪我出海吗？一人一猫，倒也文学。”我坐在树桩般的凳子上，提起毛笔敲打着它的头，碧蓝色的瞳仁如一朵清澈的浪花。
“......你再这样，我要打人了。真的，你到底报不报名啊。”
“对不起，老师，刚才进入创作状态了”我连连道歉，“报名，我立刻报名。”
“......”
“......”
“呐，新店开业，你是第一个小朋友学员，送给你一件礼物吧。”转账到位，她恢复了温柔，轻轻地吻了吻布偶的脸颊，耐心地推开了他。“尔尔，过去嘛过去嘛，妈妈要拿东西送给叔叔。”
“唔，又变成叔叔了。”
“刚才是为了骗你报名。”她像猫一样狡黠地眯了眯眼睛，在纂刻着奇怪纹符的小石堆中捣腾了一阵，“噼啪！”“嗵。”“咕噜噜......”“喵呜！”
像是一个没谱的考古学家毛手毛脚地挖掘出了一盏怪异的灯。
“啊，老师，你的古董石头......”
“没事，练习用的，不值钱。给！”
我看着满地的碎石叹了口气。
“话说这到底是什么字呀？”我抚摸着这盏四面都写着诡异书法字的小布灯，别是汉代出土的吧，“有辐射吗这个？”我忍不住问。
“......警告你不要再挑衅我哦，懂不？”
“啊，那只猫会咬人吗？你要放猫咬我吗？别啊，这会出人命。”
我转动着小灯的四面，目光停留在了其中一面上：画着一团黑色毛线，后面跟着一个雪字。
“到底是美院的文化人呀，这个书画结合真真是颇有想法。”我暗自感叹，“所以，这个毛线团有何深意呢？” 我把灯的那一面转向了她。
“譟，这个字是譟。”
“譟？这是个字？”
“嗯。”
“譟雪？什么意思，我保安没文化的。”
“就是譟雪啊。”
“什么意思？”
“啊呀，好看就行了嘛，具体意思我也不知道，艺术就是审美，懂不？”
不可能，这古代汉语学了这么多年，王力老头的四本古董书都被我翻烂掉了，从未见过有如此搭配。直觉告诉我真相绝非如此。
“啊呀！笨蛋，那个字是‘澡’啦！”我在桌子底下悄悄地使用了百度，“澡雪”。
“唉唉唉，我今晚开始就是你老师唉！一日为师......”。
“可是爹，您真的错了。”
“爹......你真叫了呀......”
“嗯，爹，您自己看。”我指着那个字。
“澡雪？难道真的是澡雪吗？那是什么意思？”她一脸茫然。
“所谓，澡雪者，乃是以雪洗身之意，出自《庄子·知北游》，澡雪而精神。”
“好的，老师。”
“这个没有冒犯到您吧。”
“没有的，老师。”
北大与国美的两大文化人的交锋在此告终。
“感谢你的灯。”我抱着它推开了书耳的门，回头看了一眼玻璃窗内温暖祥和的灯光。雨中的肉肉叶片散发着点点幽幽的明亮，如同一堆小小的萤火虫落在上面。
“呐，修治小朋友，回家以后，就把它点起来，指不定会飞出萤火虫呢！”她躲在玻璃门后微微一笑，看起来相当欠揍。
这枚杰作，出自文中老师之手，五体投地。
